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Prefacio 
 
Muchas personas han leído y comentado posteriormente los borradores de este libro. En 
la medida en que he sido capaz, he intentado tener en cuenta la mayor parte de las 
críticas recibidas. Quiero dar las gracias especialmente a Grant Barnes, Michèle Barret, 
Theresa Brennan, Monserrat Guiberneau, Rebeca Harbin, David Held, Sam Hollick, 
Gram. McCann, Heather Warwick, Jeffrey Weeks y a un revisor anónimo de Stanford 
University Press. Citaré también a Avril Symonds, por su trabajo en la preparación del 
manuscrito y a Helen Jeffrey por su concienzuda edición de la copia. 
 
He pretendido producir un libro accesible a la mayor parte de los lectores que se tomen 
el trabajo de leerlo. Por esa causa, he evitado utilizar tecnicismos siempre que ha sido 
posible; incluso cuando he penetrado áreas de cierta complejidad. He utilizado una gran 
variedad de fuentes, más en aras de la facilidad de lectura he reducido al mínimo las 
regencias y las citas a pie de página. Acaso necesite cierto comentario aquí una 
referencia que he utilizado extensamente, se trata de la psicología de auto-ayuda. 
Despreciada por muchos me defino en su favor y declaro adherirme a sus postulados, en 
la mayor medida que puedo, al desarrollar mis argumentos. [9]♣ 

                                                
♣ El número entre corchetes [ ], corresponde a la numeración en la edición impresa. 
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Introducción 
 
La sexualidad es un tema que puede parecer de poca relevancia pública, ya que en 
principio aunque sea una cuestión absorbente, es  de índole privada. Es también un 
factor constante porque es un factor biológico y necesario para la continuación de la 
vida de la especie. De todas formas, el sexo se proyecta siempre en el domino público y 
–sobre todo- habla el lenguaje de la revolución. Se dice que en las pasas décadas se ha 
producido una revolución sexual y se han depositado esperanzas en este terreno de la 
sexualidad por muchos pensadores, para quienes la sexualidad representa un reino 
potencial de libertad, no reducido por los límites de la civilización contemporánea. 
 
¿Cómo interpretar estas representaciones? Ésta es la pregunta que me movió a escribir 
este libro. Me puse a escribir sobre sexo, y me encontré escribiendo también sobre amor 
y sobre los comportamientos específicos de hombres y mujeres. Las obras sobre el sexo 
tienden a conceptualizarse en el juego de los papeles masculino y femenino. En algunos 
de los estudios más notables sobre la sexualidad escritos por hombres no hay ni una sola 
mención al amor y el tema de los comportamientos específicamente masculinos o 
femeninos constituye un apéndice. Hoy, por primera vez en la historia, las mujeres 
exigen igualdad con el hombre. En las líneas que siguen no intento analizar en qué 
medida persisten en los dominios políticos y económicos las desigualdades sexuales. 
Me referiré –en cambio- a un orden emocional en el que las mujeres –mujeres ordinarias 
en sus vidas cotidianas, así como grupos feministas muy concienciados- han 
protagonizado en vanguardia cambios de enorme importancia. Estos  se refieren 
esencialmente a una exploración de las potencialidades de la llamada  “relación pura”, 
es decir una relación de igualdad sexual y emocional, que tiene connotaciones 
explosivas respecto [11] de las formas preexistentes de las relaciones de poder entre los 
diversos papeles sexuales establecidos. 
 
El surgimiento del amor romántico proporciona un estudio casuístico de la relación 
pura. Los ideales del amor romántico han influido más, durante mucho tiempo, en las 
relaciones de las mujeres que en las de los hombres; aunque éstos, desde luego, también 
hayan sido condicionados por ellos. El ethos del amor romántico tiene un doble impacto 
sobre la situación de las mujeres. Por un lado, ha contribuido a poner a la mujer “en su 
sitio”, que es la casa. Por otro lado, en cambio, el amor romántico puede ser visto como 
un compromiso activo y radical contra el “machismo” de la sociedad moderna. El amor 
romántico presupone que se puede establecer un lazo emocional duradero con el otro 
sobre la base de unas cualidades intrínsecas en este mismo vínculo. Es el precursor de la 
“pura relación”, aunque esté en tensión con ella también. 
 
La emergencia de lo que yo llamo sexualidad plástica es crucial para la emancipación, 
implícita tanto en la pura relación como en la reivindicación del placer sexual por parte 
de las mujeres. La sexualidad plástica es una sexualidad descentrada, liberada de las 
necesidades de la reproducción. Tiene sus orígenes en la tendencia, iniciada a finales del 
siglo XVIII, a limitar estrictamente el número familiar; pero se desarrolla 
posteriormente, como resultado de la difusión de la moderna contracepción y de las 
nuevas tecnologías reproductivas. La sexualidad plástica puede quedar moldeada como 
un rasgo de la personalidad y se une intrínsecamente con la identidad. Al mismo tiempo 
–en principio- libera la sexualidad de la hegemonía fálica, del desmedido predominio de 
la experiencia masculina. 
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Las sociedades modernas tienen historia emocional clandestina que está aún por revelar. 
Se trata de la historia de las aspiraciones sexuales de los hombres, que se han mantenido 
disociadas de sus personalidades públicas. El control sexual de las mujeres por parte de 
los hombres es más que un rasgo incidental de la vida social moderna. En la medida en 
que el control en cuestión se relaja, aparece bien a las claras el carácter compulsivo de 
la sexualidad masculina. La decadencia de este control menguante genera también una 
oleada creciente de violencia masculina hacia las mujeres. En este momento, se ha 
abierto un abismo entre los sexos y no se puede decir con certeza cuándo se tenderá un 
puente. 
 
No obstante, las posibilidades cada vez más radicalizadas de la transformación de la 
intimidad son muy reales. Algunos han proclamado que esta intimidad puede ser 
opresiva y, evidentemente, puede serlo si se la considera como algo muy estricto y 
cerrado. Aunque si se la concibe como una negociación transaccional de lazos 
personales [12] por parte de personas iguales, el hecho el hecho aparece a una luz 
diferente. La intimidad implica una absoluta democratización del dominio interpersonal, 
en una forma en todo homologable con la democracia en la esfera pública. Hay todavía 
más implicaciones. La transformación de la intimidad puede tener una influencia 
subversiva sobre las instituciones modernas consideradas como un todo. La esfera 
social, en la que la realización emocional sustituye a la meta del crecimiento 
económico, sería muy diferente de los que hemos conocido hasta el presente. Los 
cambios que afectan ahora a la sexualidad son revolucionarios, no en la superficie sino 
en profundidad. [13] 
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CAPITULO PRIMERO 
 

Experimentos cotidianos, relaciones, sexualidad 
 
En su novela Befote She Met Me (Antes de que ella me encontrase), Julian Barnes 
describe el destino de un tal Graham. Hendrick, historiador universitario, que ha 
abandonado a su mujer e hijos y ha comenzado una relación con otra mujer. Cuando 
comienza la novela, Graham está al filo de los cuarenta años, ha permanecido casado 
durante quince años, se encuentra “en la mitad del camino de la vida” y “puede sentir ya 
que se desliza cuesta abajo por la colina”. En una fiesta conoce a Ann, que 
anteriormente fue actriz cinematográfica de reparto y que ahora se ha convertido en 
compradora de modas. Por cierta razón su encuentro suscita en él sentimientos de 
esperanza y exaltación que apenas recordaba. Siente que su línea de comunicación con 
otra persona, interrumpida hace veinte años, se ha restablecido repentinamente y se 
siente “una vez más capaz de locuras de idealismo”. 
 
Tras una serie de encuentros clandestinos, que se convierten en un asunto escandaloso, 
Graham abandona a su mujer e hijos y comienza a vivir con Ann. Obtenido el divorcio, 
se casan. El núcleo del argumento es el descubrimiento progresivo de los amantes que 
han pasado por la vida anterior de Ann, antes de que Graham entrase en ella. Ann le 
oculta pocas cosas, pero nunca le proporciona informaciones sin que él se las pida. 
Graham se obsesiona gradualmente por los detalles sexuales del pasado de Ann. Analiza 
y revisa los pasajes que Ann ha rodado para la pantalla, tratando de adivinar un 
intercambio de miradas u otros signos que le indiquen que ella y algún hombre en 
particular han sido amantes. A veces, ella admite que han existido relaciones sexuales, 
aunque la mayor parte de las veces insiste en que no las habido.  
 
El desenlace final de la historia es salvaje y subvierte por completo el estilo de humor 
insulso que caracteriza la mayor parte del libro. [15] Tras una investigación detenida, 
Graham descubre que su mejor amigo, Jack –a quien ha confiado los problemas 
relativos a la vida de Ann, “antes de que ella me encontrase”- ha tenido relaciones 
sexuales con Ann hace varios años. Graham va a ver a su amigo como si no sucediese 
nada, llevando consigo un cuchillo que tiene “una hoja que mide seis pulgadas de largo 
y una de ancho, hasta el filo”. Cuando Jack le vuelve la espalda, prestando atención a un 
asunto menor, Graham le apuñala. Cuando Jack estupefacto, gira, Graham le clava 
repetidamente el cuchillo, “entre el corazón y los genitales”. Tras ponerse un apósito 
sobre un dedo, que se ha herido durante el asesinato, se sienta de nuevo frente a los 
restos de café, que Jack le había preparado. 
 
Entretanto, Ann, preocupada por la ausencia de Graham, que ha durado toda la noche, 
ha telefoneado a la policía y a los hospitales de la ciudad, tratando de localizarle sin 
éxito. Ann husmea en el escritorio de Graham. Allí encuentra documentos que 
atestiguan las investigaciones compulsivas de éste sobre su pasado y se da cuenta de 
que él conoce su asunto con Jack (única relación sexual que le había ocultado). Ella va 
al piso de Jack y allí encuentra a Graham, junto al cuerpo ensangrentado de Jack. Sin 
saber por qué deja que Graham la calme y le ate los brazos con unos pocos centímetros 
de cuerda de tender la ropa. Graham calcula que este procedimiento le proporcionará 
bastante tiempo para cumplir su objetivo, antes de que ella pueda alcanzar el teléfono 
para pedir ayuda. “No cortar las líneas, para evitar el melodrama.” Con el cuchillo, se 
corta profundamente a cada lado de la garganta. En lo que concierne a Ana, “la amaba, 
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no cabía duda alguna”, ha calculado mal. Ann se precipita de cabeza a través del cristal 
de la ventana. Entre tanto, la policía llega; el sillón está irremediablemente lleno de 
sangre, Graham está muerto. Los últimos párrafos de la novela implican que Ann se ha 
suicidado también –si accidentalmente o no, no lo sabemos. 
 
Befote She Met Me no es primordialmente una novela sobre los celos. Mientras Ann lee 
los materiales que Graham había acumulado sobre ella reconoce que el adjetivo celoso 
no le cuadra bien. Lo importante es que él “no pudiera manipular su pasado”1. El final 
es violento –situación incongruente, dado el tono cómico del resto del libro-, pero frío. 
La violencia de Graham constituye un frustrado intento de dominio. Sus orígenes 
quedan bastante oscurecidos por el novelista, hecho que refleja la oscuridad que esto 
representa para [16] el propio Graham. Graham trata de descubrir los secretos de la 
historia sexual de Ann por que esta no cumple las expectativas que se tienen 
habitualmente respecto de una mujer –su pasado es incompatible con sus ideales. El 
problema es emocional, él reconoce lo absurdo que es imaginar que Ann hubiera 
organizado su vida anterior con vistas a encontrarse con él. Pero incluso su 
independencia sexual, antes de que él “existiese” para ella, le resulta inaceptable hasta 
tal punto que el resultado final es una agresividad destructiva y violenta. En su favor se 
puede decir que Graham trata de proteger a Ann de la violencia que ella ha provocado 
en él; aunque, desde luego, ésta queda prendida finalmente en la misma. 
 
Los hechos descritos en la novela son genuinamente contemporáneos. La novela no 
tendría sentido como descripción de la vida de gente corriente, por ejemplo, de hace un 
siglo. Pues presupone un grado notable de igualdad sexual; se basa en el hecho, hoy 
común, de que una mujer tenga múltiples amantes antes de establecer un compromiso 
sexual “serio” (incluso durante el mismo y después). Desde luego, siempre ha habido 
una minoría de mujeres para las que ha sido posible vivir diferentes experiencias 
sexuales, y con ello una cierta medida de igualdad. Pero la mayoría de las mujeres han 
sido clasificadas como virtuosas o disolutas. Las “mujeres disolutas” han existido sólo 
en márgenes de la sociedad respetable. La “virtud” se ha definido siempre como el 
rechazo de una mujer a la tentación sexual, rechazo reforzado por diversas protecciones 
institucionales, tales como un noviazgo vigilado, matrimonios a la fuerza, etc. 
 
De los hombres, en cambio, tradicionalmente siempre se ha considerado –y no sólo lo 
han hecho ellos mismos- que necesitaban experiencia sexual para su salud física. 
Generalmente, siempre se ha aceptado que los hombres tengan relaciones sexuales 
múltiples antes del matrimonio, y la doble moral, también después del matrimonio, ha 
sido un fenómeno real. Como dice Lawrence Stone en su estudio sobre la historia del 
divorcio en Inglaterra, hasta hace poco ha existido un modelo rígidamente dual respecto 
a la experiencia sexual de hombres y mujeres. Un solo acto de adulterio por parte de una 
mujer era “una ruptura imperdonable de la ley de propiedad y de la idea de la 
descendencia hereditaria” y su descubrimiento ponía en juego medidas punitivas. El 
adulterio, por parte de los hombres, en contraste, era “considerado como un ‘desliz’ 
lamentable, pero comprensible”2. 
 
Incluso en un mundo de igualdad sexual creciente –aunque [17] diste mucho de ser 
completa- los dos sexos deben hacer cambios fundamentales en sus perspectivas y en 
sus conductas. La adaptación que se exige a las mujeres es considerable, aunque quizás 
                                                
1 Todas las citas pertenecen a Julian Barnes, Befote She Meet Me, Londres, Picador 1986. 
2 Lawrence Stone, The Road to Divorce, England 1530-1987. Oxford. Oxford University Press 1990, pág. 7 
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por ser hombre el novelista, éstas no están representadas ni retratadas con mucha 
simpatía en el libro. Bárbara, la primera mujer de Graham, es descrita como chillona, un 
ser exigente, cuyas actitudes juzga desconcertantes. A pesar de que siente un amor 
consistente hacia Ann, la comprensión de sus puntos de vista y acciones apenas es más 
profunda. Se puede afirmar que, a pesar del trabajo profundo de búsqueda intensa de las 
opiniones y acciones de la vida anterior de Ann, no llega a conocerla en absoluto. 
 
Graham tiende a juzgar la conducta de Bárbara y Ann en términos tradicionales: las 
mujeres son emocionales, caprichosas, sus procesos de pensamiento no se mueven por 
cauces racionales. Aunque tenga compasión por ambas, particularmente, en el momento 
en que se desarrolla la historia, por Ann. Su nueva esposa no es una “mujer de mala 
vida” ni tiene derecho alguno a tratarla como tal. Cuando Ann va a ver a Jack, tras 
haberse casado con Graham, rechaza firmemente las proposiciones de éste. Pero 
Graham no puede sacar de su mente la amenaza que siente respecto a las actividades 
que tuvieran lugar antes que él la “controlara”. 
 
El novelista describe muy bien la tentativa del segundo matrimonio de Graham, 
matrimonio abierto, que difiere sustancialmente del primero. El primer matrimonio de 
Graham –queda bien explícito- fue más bien un fenómeno “natural”, basado en la 
división convencional de los papeles de ama de casa y de macho que trae el dinero a 
casa. Con Bárbara, el matrimonio fue un acuerdo de negocios y no una parte 
especialmente gratificante de la vida; algo así como tener un empleo que no se aprecia 
especialmente, pero cuyos deberes son aceptados3. Con su segundo matrimonio, 
Graham ha entrado en un nuevo mundo, que sólo emergía de forma incipiente en el 
tiempo de su juventud. Un mundo de negociación sexual, de “relaciones” que hacen 
aparecer en el lenguaje las nuevas terminologías de “compromiso” e “intimidad”. 
 
Befote She Met Me es una novela sobre la inquietud y sobre la violencia masculina, en 
un mundo social en el que se producen profundas transformaciones. Las mujeres ya no 
se pliegan al dominio sexual, y los dos sexos deben negociar, con las implicaciones que 
todo esto produce. La vida personal se ha convertido en un proyecto personal abierto, 
que crea nuevas demandas y nuevas ansiedades. Nuestra [18] existencia interpersonal se 
ve transfigurada completamente, al involucrarnos en lo que llamaré experimentos 

sociales de cada día, a los que nos someten los cambios sociales más amplios. 
Precisaremos con detalles sociológicos en qué consisten estos cambios, que tienen 
relaciones directas con el sexo, la familia y la sexualidad. 
 
 
 
CAMBIO SOCIAL Y CONDUCTA SEXUAL 
 
Lilian Rubin estudió en 1989 las historias sexuales de casi mil personas heterosexuales 
de Estados Unidos, de edades entre los dieciocho y cuarenta y ocho años. De esta forma, 
describió y reveló “la crónica de un cambio de gigantescas proporciones en las 
relaciones entre hombre y mujer”, durante las pasadas décadas4. La primera experiencia 
sexual de los encuestados de más de cuarenta años, contrastaba dramáticamente con la 
relatada por grupos de edad más joven. La autora prologa su informe refiriendo cómo 
eran las cosas para la generación más vieja, a partir de su propio testimonio como 
                                                
3 Barnes, Befote she Met Me, Págs. 55 y ss. 
4 Lilian Rubin, Erotic Wars, Nueva Cork, Farrar, Straus and Giroux, 1990, pág. 8 
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miembro de esa misma generación. En el momento de su matrimonio, durante La 
Segunda Guerra Mundial, era virgen; era una muchacha que obedecía “todas las normas 
contemporáneas” y nunca “había llegado hasta el final”. No estaba sola al establecer 
unos límites claros a la exploración en materia de sexo, sino que compartía los códigos 
de conducta comunes a sus amigos. Su marido potencial participaba activamente en el 
esfuerzo porque estos códigos se cumpliesen. Su sentido de lo que en materia sexual era 
correcto o erróneo se equiparaba con el de ella misma. 
 
La virginidad de las mujeres hasta el matrimonio era apreciada por los dos sexos. Si se 
permitían algún intercambio sexual con algún amigo, pocas chicas pregonaban el hecho. 
Muchas permitían que esto sucediese sólo una vez comprometidas con el chico en 
cuestión. Las muchachas más activas sexualmente eran desprestigiadas por las demás y 
también por los muchachos muy masculinos, que trataban de “aprovecharse” de ellas. 
Exactamente de la misma manera en que la reputación social de las muchachas 
descansaba sobre su habilidad para resistir o contener los acosos sexuales, la de los 
chicos dependía de las conquistas sexuales que podían lograr. La mayor parte de los 
muchachos ganaba sus conquistas sólo –como dijo un encuestado de cuarenta y cinco 
años de edad- “pasando el tiempo con una de aquellas mujeres, las furcias”. [19] 
 
Cuando consideramos la actividad sexual de los adolescentes hoy menores de veinte 
años, observamos que la distinción entre chicas buenas y malas todavía se aplica en 
términos fijados por la ética de la conquista masculina. Pero otras actitudes por parte de 
muchas chicas menores de veinte años en particular, han cambiado radicalmente. 
Piensan que es legítimo desarrollar una actividad sexual, incluido el coito a la edad que 
les parezca oportuno. En la encuesta de Rubin, prácticamente ninguna adolescente 
menor habla de “preservarse” para un compromiso futuro o para el matrimonio. En su 
lugar, hablan con un mensaje de romance y compromiso, que reconoce la realidad 
potencialmente finita de sus primeras experiencias sexuales. Así, en respuesta a la 
pregunta sobre sus actividades sexuales con su amigo, una muchacha de dieciséis años 
observaba: “nos amamos; por tanto, no hay razón para no hacer el amor”. Rubin le 
preguntó entonces, en qué medida contemplaba una vinculación a largo plazo con su 
pareja. Su respuesta fue: ¿quiere decir que si nos casaremos? La respuesta es no. ¿O si 
seguiremos juntos el próximo año? Lo ignoro. Queda mucho tiempo. La mayoría de los 
muchachos no están juntos durante tanto tiempo. Nosotros sólo haremos planes para el 
tiempo en que estemos juntos. ¿No es eso un compromiso?5 
 
En las generaciones anteriores, la adolescente sexualmente activa debía representar el 
papel de inocente. Esta relación se halla hoy invertida: la inocencia representa el papel 
de sofisticación. De acuerdo con las investigaciones de Rubin, los cambios en la 
conducta sexual y en las actitudes de las chicas han sido más pronunciados que entre los 
muchachos. Ella habló con algunos muchachos que eran sensibles a las relaciones entre 
el sexo y el compromiso, y quienes rechazaban la ecuación entre el éxito sexual y el 
compromiso, y las proezas del macho. Generalmente, sin embargo, hablaron de forma 
admirativa de los amigos masculinos que iban con muchas chicas y condenaban a las 
chicas que hacían lo mismo. Pocas muchachas, en el ejemplo de Rubin, emulaban la 
conducta tradicional masculina abiertamente y con carácter desafiante. Frente a tales 
acciones, los chicos respondieron, en su mayoría, sintiéndose ofendidos. Ellos todavía 
preferían la inocencia, al menos de cierto tipo. Algunas mujeres jóvenes, interrogadas 

                                                
5 Ibid., pág. 61. 
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por Rubin, que estaban a punto de casarse, encontraban necesario mentir a los futuros 
cónyuges sobre el nivel de sus experiencias sexuales tempranas. 
 
Uno de los hallazgos más llamativos de la investigación de Rubin, de la que hicieron 
eco otras encuestas y que se aplica a todos [20] los grupos de edad, fue la ampliación los 
llamativos de actividad sexual en las que participa la mayoría de las personas o se juzga 
oportuno que otras lo hagan, si lo desean. Así, entre las mujeres y los hombres de más 
de cuarenta años, poco más de uno entre diez han practicado el sexo oral. Entre la 
generación actual de adolescentes, aunque no se practique universalmente, el sexo oral 
forma parte normalmente de la conducta sexual. Cada adulto preguntado por Rubin 
tiene ahora al menos cierta experiencia en la materia. No se olvide que en Estados 
Unidos el sexo oral queda descrito como “sodomía” en los libros de derecho y es ilegal 
en veinticuatro estados. 
 
La mayor parte de los hombres dan la bienvenida al hecho de que las mujeres estén más 
dispuestas sexualmente y proclaman que, en una relación sexual a largo plazo, desean 
que el otro miembro de la pareja sea intelectual y económicamente su igual. No 
obstante, de acuerdo con las investigaciones de Rubin, se encuentran, abierta o 
inconcientemente incómodos, cuando deben hacer frente a las implicaciones de estas 
preferencias. Dicen que las mujeres “han perdido la capacidad de ser amables”; que “no 
saben cómo comprometerse ya” y que las “mujeres hoy no desean ser esposas, y que 
ellos quieren esposas”. Los hombres declaran desear la igualdad, pero muchos también 
afirman que ellos o rechazan el significado de esta premisa o se sienten nerviosos al 
respecto. Rubin preguntó a Jason, un hombre que según sus propias palabras no tiene 
problemas “con mujeres muy agresivas”, ¿cómo contribuiría usted con la educación de 
sus hijos? Su respuesta fue: “Deseo hacer todo lo que pueda. No quiero ser un padre 
despreocupado, pero alguien debe asumir la mayor carga de responsabilidad… Y no 
diré que puedo ocuparme, por que no puedo. Yo tengo mi carrera y es muy importante 
para mí, porque he trabajado en ella durante toda mi vida”6. 
 
La mayor parte de las personas, hombres y mujeres, llegan ahora al matrimonio 
trayendo un acervo sustancial de experiencia y conocimientos sexuales. No produce en 
su caso la abrupta transición entre los manoseos torpes o los encuentros ilícitos y la 
sexualidad más segura, aunque frecuentemente más exigente, del lecho matrimonial. 
Las parejas casadas recientemente tienen la mayoría de las veces experiencia sexual y 
ya no hay periodo de aprendizaje sexual en las primeras etapas del matrimonio, incluso 
cuando los individuos no han vivido juntos previamente. 
 
Se realizan ahora más ensayos sexuales del matrimonio, como muestra Rubin, por parte 
de hombres y mujeres, de lo que era normal [21] en generaciones anteriores. Las 
mujeres esperan recibir, así como proporcional, placer sexual. Muchas han llegado a 
considerar una vida sexual plena como un requisito clave para un matrimonio satis-
factorio. La proporción de mujeres casadas durante más de cinco años que han tenido 
aventuras sexuales extramaritales es hoy virtualmente la misma que la de los hombres. 
La doble moral existe todavía, pero las mujeres ya no toleran la opinión de que, 
mientras los hombres necesitan variedad y probablemente emprenden aventuras extra-
maritales, ellas deban comportarse de otra forma. 

                                                
6 Ibid., pág. 146 
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¿En qué medida podemos hablar sobre los cambios sociales genéricos, a partir de este 
fragmento de investigación, realizada sobre un número limitado de personas y en un 
solo país? Podemos aprender, creo, esencialmente, todo lo que necesitamos saber para 
los fines cíe este estudio. Está fuera de toda discusión que, hablando en general, los 
procesos señalados por Rubin, ocurren en la mayor parte de las sociedades occidentales. 
Y en cierta medida, también en otros lugares del mundo. Desde luego, hay divergencias 
significativas entre los diferentes países, subculturas y estratos socioeconómicos. 
Ciertos grupos, por ejemplo, se apartan del tipo de los cambios descritos, o tratan de 
resistirse a ellos activamente. Algunas sociedades tienen una más larga historia de 
tolerancia sexual que otras y los cambios que experimentan no son acaso tan radicales 
como en Estados Unidos. En muchas, sin embargo, tales transiciones están realizándose 
contra la infraestructura de los valores sexuales más constrictivos que habían 
caracterizado a la sociedad americana hace varias décadas. Para las personas que viven 
en estos contextos, particularmente mujeres, las actuales transformaciones son 
dramáticas y explosivas. 
 
HETEROSEXUALIDAD, HOMOSEXUALIDAD 
 
La investigación de Rubin trata sólo de actividades heterosexuales. Su decisión de 
excluir las experiencias homosexuales es errónea, teniendo en cuenta el hecho —ya 
revelado por Kinsey— de que una proporción muy elevada de hombres, han participado 
en actos homosexuales, en ciertos momentos de sus vidas. Kinsey descubrió que sólo 
cerca del 50 por ciento de todos los hombres americanos son "exclusivamente 
heterosexuales". Es decir: ni han participado en actividades homosexuales ni han 
sentido deseos homosexuales. El 18 por ciento es o exclusivamente homosexual o 
persistentemente bisexual. Entre las mujeres, el 2 por ciento es plenamente homosexual. 
El 13 por ciento ha participado en cierta forma de actividad homosexual, mientras que 
más del 15 por ciento [22] confesó que había tenido deseos homosexuales sin haber 
cedido a ellos7. 
 
Los hallazgos de Kinsey sorprendieron a un público incrédulo en aquel momento. 
Durante el pasado cuarto de siglo, sin embargo, la homosexualidad se ha visto afectada 
por cambios tan grandes como los que ha sufrido la conducta heterosexual. Incluso en la 
fecha en que aparecieron los libros de Kinsey, la homosexualidad era vista todavía por 
gran parte de la literatura clínica como una patología, una forma de trastorno 
psicosexual, que iba pareja con toda una gama de trastornos análogos: fetichismo, 
voyeurismo, travestismo, satiriasis, ninfomanía, etc. Sigue siendo tratada como una 
perversión por parte de muchos heterosexuales —es decir, como específicamente 
antinatural y como moralmente condenable. Aunque el término "perversión" en sí 
mismo ahora ha desaparecido más o menos completamente de la psiquiatría clínica, y la 
aversión sentida por muchos hacia la homosexualidad no se ve reforzada ya 
sustancialmente por la profesión médica. 
 
Esta salida a la luz de la homosexualidad es un proceso muy real, con grandes 
consecuencias para la vida sexual en general. Un signo de ello ha sido la popularización 
del vocablo autodescriptivo: "gay", ejemplo de un proceso reflexivo donde un fenómeno 
social puede verse apropiado y transformado por medio de un compromiso colectivo. 
"Gay", desde luego, sugiere colorido, abertura y legitimación, un grito que derriba la 
                                                
7 Alfred C. Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Male, Filadelfia, Saunders, 1948; Sexual 

Behavior in the Human Female, Filadelfia, Sanuders, 1953. 
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imagen de la homosexualidad, en cierto momento alentada por muchos homosexuales 
practicantes, así como por la mayoría de los heterosexuales. Las comunidades de cultura 
"gay" que surgieron en las ciudades americanas, así como en muchas áreas urbanas de 
Europa, proporcionaron un nuevo rostro público de la homosexualidad. En un nivel más 
personal, sin embargo, el término "gay" trajo con él una diseminada referencia a la 
sexualidad como una cualidad o propiedad de la identidad personal. Una persona "tiene" 
una sexualidad, gay o diferente, que puede ser reflexivamente asumida, interrogada y 
desarrollada. 
 
La sexualidad llega a ser; al mismo tiempo que "gay" es alguien que puede "ser" y algo 
que puede "descubrirse", la sexualidad se abre a muchos objetos. De esta forma, The 
Kinsey Institute New Report on Sex, publicado en 1990, describe el caso de un anciano 
cíe 65 años, cuya esposa murió después de un matrimonio feliz, que duró cuarenta y 
cinco años. Un año después del fallecimiento de su esposa, [23] se enamoró de un 
hombre. De acuerdo con su propio testimonio, nunca se había sentido atraído por un 
hombre ni había fantaseado sobre actos homosexuales. Este individuo sigue ahora su 
orientación sexual abiertamente alterada, y se plantea el problema de “¿qué decir a los 
hijos?"8 ¿Hubiera podido haber concebido pocos años atrás la posibilidad de poder 
transformar su sexualidad de esta manera? Ha entrado en un mundo nuevo de la misma 
manera que hizo Graham. 
 
La idea de "relación" emerge tan fuertemente en las subculturas gay como en la 
población heterosexual. Los homosexuales masculinos tienen diversos compañeros 
sexuales, el contacto con ellos puede ser episódico. Así aparece en la cultura de las 
casas de baños, antes de que la llegada del SIDA la hiciese desaparecer prácticamente. 
En un estudio de los años 70, unos seiscientos homosexuales masculinos 
estadounidenses fueron preguntados sobre cuantos compañeros sexuales habían tenido. 
Cerca del 40 por ciento respondió que unos quinientos o más9. 
 
Podría parecer, no obstante, que hallamos aquí un universo social de sexualidad 
masculina desenfrenada, donde los encuentros de una noche se han convertido en 
acoplamientos indiscriminados de diez minutos. De hecho, una elevada proporción de 
gays y la mayoría de mujeres lesbianas, están en todo tiempo en relación con una pareja. 
Los mismos estudios citados encontraron que la mayor parte del público preguntado 
había mantenido una relación con un compañero principal, al menos una vez durante un 
período de dos años o más. Las investigaciones de Kinsey durante los primeros ochenta, 
basadas sobre entrevistas con varios centenares de hombres homosexuales, averiguaron 
que virtualmente todos estaban en uno u otro punto de una relación regular, de al menos 
un año10. Las mujeres y los hombres gay han precedido a la mayoría de los 
heterosexuales, en el desarrollo de relaciones, en el sentido en que este término significa 
hoy cuando se aplica a la vida personal. Porque han "seguido adelante" sin los marcos 
tradicionalmente establecidos del matrimonio, en condiciones de relativa igualdad entre 
compañeros. 
 
La "sexualidad" hoy ha sido descubierta, se ha hecho abierta y accesible al desarrollo de 
diversos estilos de vida. Es algo que "tenemos" o cultivamos, no ya una condición 

                                                
8 June M. Reinish y Ruth Beasley, The Kinsey Institute New Report, Harmondsworth, Penguin, 1990. pág. 
143. [Trad. Esp.: Nuevo informe Kinsey sobre sexo, Barcelona, Paidós, 1992] 
9 Ibíd.., pág. 144. 
10 Ibíd.., pág. 145. 
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natural que un individuo acepta como un asunto de negocios preestablecido. De algún 
modo, [24] en una forma en que hay que investigar, las funciones sexuales son un rasgo 
maleable de la identidad personal, un punto de primera conexión entre el cuerpo, la 
auto-identidad y las normas sociales. 
 
Estos cambios están ahora mejor demostrados que en el caso de la masturbación, antaño 
el símbolo terrible de la sexualidad fallida. La masturbación ha "estallado" tan 
abiertamente como la homosexualidad. El Informe Kinsey descubrió que el 90 por 
ciento de los hombres y el 40 por ciento de las mujeres se han masturbado en algún 
momento de sus vidas. Cifras de investigaciones más frecuentes han elevado estas 
proporciones a casi el 100 por cien, entre los hombres; y cerca del 70 por ciento entre 
las mujeres. Y lo que es igualmente importante: la masturbación es considerada como 
una fuente importante de placer sexual y se ha recomendado activamente como un 
modo de mejorar la sensibilidad sexual por parte de ambos sexos11. 
 
¿De qué forma estos cambios mencionados se relacionan, más generalmente, con las 
transformaciones de la vida personal? ¿Cómo conectar los cambios de las pasadas 
décadas con las influencias más prolongadas sobre la conducta sexual? Responder a 
estas cuestiones supone explicar cómo se originó la sexualidad; cómo es y cómo ha 
venido a ser algo que "posee" el individuo. Estos problemas son los que me preocupan a 
lo largo de este libro. Pero un motivo particular ha dominado el pensamiento en estos 
temas en los últimos años. Podemos hacer una aproximación inicial a través de una 
estimación crítica de la misma: la historia de la sexualidad de Michel Foucault. 
 
Para salir al paso de posibles malentendidos; permítaseme recalcar que un encuentro a 
todos los niveles con el pensamiento de Foucault estaría fuera de lugar en este estudio. 
No abordaré tal cosa. Las brillantes innovaciones de Foucault plantean una serie de 
cuestiones clave, con enfoques que nadie había pensado hacer antes. En mi opinión, sin 
embargo, sus escritos son profundamente defectuosos, en lo que concierne tanto al 
punto de vista filosófico que elabora, como a los juicios históricos que hace o 
presupone. Los admiradores de Foucault se sentirán defraudados: no justifico estas 
pretensiones en ningún detalle. Mis diferencias con Foucault, sin embargo, emergen 
muy claramente en el núcleo de los argumentos que expongo. Utilizo esta obra 
principalmente como un instrumento de contraste para clarificar los mismos. [25] 
 

 

                                                
11 W. H. Masters y V. E. Jonson, Human Sexual Response, Boston, Little, Brown, 1966. [Trad. Esp.: La 
sexualidad humana, Barcelona, Grijalbo, 1993.] 
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CAPITULO II 
 

Las teorías de Foucault sobre la sexualidad 

 
En la Historia cíe la sexualidad, Foucault ataca lo que —con una frase celebrada— 
llama “la hipótesis represiva”1. De acuerdo con esta opinión, las instituciones modernas 
nos obligan a pagar un precio —la represión creciente— por los beneficios que ofrecen. 
La civilización implica disciplina, y la disciplina implica control de los mecanismos 
internos. Control que para ser eficaz debe ser interno. Quien dice modernidad dice 
súper-ego. El misino Foucault parece haber aceptado una visión semejante en sus 
primeros escritos, y veía la vida social moderna como intrínsecamente limitada por el 
surgimiento del "poder disciplinario", característico de la prisión y del asilo, y también 
de otras organizaciones, como las "firmas de negocios", escuelas u hospitales. El "poder 
disciplinar" produce "cuerpos dóciles", controlados y regulados en sus actividades e 
incapaces de actuar espontáneamente a impulsos del deseo. 
El poder aparecía aquí como una fuerza constringente. Aunque —como Foucault vino a 
apreciar—, el poder es un fenómeno de movilización, no un factor que establece límites 
y quienes están sometidos al poder disciplinario no tienen necesariamente relaciones de 
docilidad hacia el mismo. El poder, por tanto, puede ser un instrumento para la 
producción de placer y no sólo se opone al mismo. La "sexualidad" no debe ser 
entendida sólo como un impulso que las fuerzas sociales deben controlar. Más bien es 
"un punto de referencia especialmente denso para las relaciones de poder", algo que 
puede ser [27] utilizado como un foco de control social a través de la genuina energía 
que, infundida con el poder, genera este. 
 
El sexo no es reducido a la clandestinidad en la sociedad moderna. Por el contrario, es 
continuamente discutido e investigado. Ha venido a formar parte de "un gran sermón", 
que sustituye a la tradición más antigua de las prédicas teológicas. Las afirmaciones 
sobre la represión y el sermón de la trascendencia se refuerzan mutuamente. La lucha 
por la liberación sexual es parte del mismo aparato de poder que denuncia, ¿Ha existido 
algún otro orden social —se pregunta Foucault retóricamente— tan persistente y 
penetrantemente preocupado por el sexo? 
 
Los siglos XIX y XX constituyen los temas de mayor preocupación de Foucault al 
enfrentarse con la hipótesis represiva. Durante este periodo, la sexualidad y el poder se 
entreveraron de diversas formas. La sexualidad se desarrollaba como un secreto que 
debía ser revelado sin tregua y simultáneamente defendido. Pongamos el caso de la 
masturbación. Médicos y educadores montaron campañas enteras para neutralizar este 
fenómeno peligroso y dejar claras sus consecuencias. Se le prestó tanta atención, que 
cabía sospechar que el objetivo no era eliminarla; se trataba de organizar el desarrollo 
del individuo, corporal y mentalmente. 
 
Esto sucedía también —continúa Foucault— con las numerosas perversiones, 
catalogadas por médicos, psiquiatras y otros. Las diversas formas de aberración sexual 
quedaban expuestas a la inspección pública y se las convertía en principios de 
clasificación de la conducta individual, personalidad y auto identidad. El efecto no era 
la supresión de las perversiones, sino darles "una realidad analítica, visible y 

                                                           
1 The history of Sexuality, tiene tres volúmenes. El más importante es el I, Introduction. La trad. Inglesa 
está editada por Harmondsworth, Pelican 1981. [Trad. Esp.: Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 
1993.] 
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permanente"; eran "implantadas en los cuerpos, se deslizaban bajo diversos modos de 
conducta". Así en la normativa premoderna, la sodomía era definida como un acto 
prohibido, y no una cualidad o un modelo de conducta individual. El homosexual del 
siglo XIX se hizo un "personaje, un pasado, la historia de un caso", así como "un tipo de 
vida, una forma de vida, una morfología". Foucault dice textualmente: 
 

No debemos imaginar que todas estas cosas, antiguamente toleradas, atrajesen 
publicidad y recibiesen una designación peyorativa cuando vino el momento de 
atribuir el papel de regulador a un tipo de sexualidad que era capaz de 
reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia... A través del 
aislamiento, intensificación y consolidación de las sexualidades periféricas, las 
relaciones del poder con el sexo y el placer se ramificaron y multiplicaron, 
midieron el cuerpo y penetraron los modos de conducta2. [28] 

 
Muchas culturas y civilizaciones tradicionales  desarrollaron artes de sensibilidad 
erótica; pero sólo la moderna sociedad occidental ha desarrollado una ciencia de la 
sexualidad. Esto ha sido posible mediante la conjunción del principio de la confesión, 
con la acumulación del saber sobre el sexo. 
 
El sexo se hizo el punto focal de una confesión moderna. La confesión católica, señala 
Foucault, fue siempre un medio de regular la vida sexual cíe los creyentes. Abarcaba 
algo más que las meras indiscreciones sexuales, y aun reconociendo estas infracciones 
de poca monta, era considerado por el sacerdote y e1 penitente conjuntamente en 
términos de un marco ético amplio. Con la contrarreforma, la Iglesia insistió más en la 
confesión regular y se intensificó todo el proceso. No sólo los actos, sino también los 
pensamientos, las fantasías y los detalles concernientes al sexo debieron ser puestos a la 
vista y escrutados. La "carne", que heredamos según la doctrina cristiana, que incluye 
cuerpo y espíritu conjuntamente, fue el origen próximo de la preocupación sexual 
moderna: el deseo sexual. 
 
En cierto momento, a finales del siglo XVIII, la confesión como penitencia se convirtió 
en la confesión como interrogación. Esto se canalizó en diversos discursos —desde la 
historia-casuística y el tratado científico hasta los panfletos escandalosos, tales como el 
anónimo My Secret Life. El sexo es un "secreto" creado por textos que abjuran de él o lo 
celebran. El acceso a este secreto supone —según la creencia— desvelar la verdad: la 
sexualidad es fundamental para el "régimen de la verdad", característico de la 
modernidad. La confesión en sentido moderno "es todo el conjunto de procedimientos 
por los que el sujeto se ve incitado a producir un discurso de la verdad sobre su 
sexualidad, que es capaz de tener efectos sobre el mismo sujeto”3. 
 
Equipos de expertos, sexólogos y especialistas cualificados están listos para excavar en 
el secreto que han ayudado a crear. El sexo está dotado con poderes causales vastos y 
parece tener una influencia sobre muchas acciones diversas4. El genuino esfuerzo en la 
investigación convierte el sexo en algo clandestino y resistente a una observación fácil. 

                                                           
2 Ibíd.., págs. 47-8. 
3 Michel Foucault, “The confesion of the flash”, en Colin Gordon, Michel Foucault: Power/Knouledge, 
Hemel Hempstead, Harvester, 1980, págs. 215-16. 
4 Michel Foucault, “Technologies of the self”, en Luther H. Martin y otros, Londres Tavistock, 1988 “a la 
inverse de otras prohibiciones, las interdicciones sexuales están constantemente relacionadas con la 
obligación de decir la verdad sobre uno mismo”. (pág. 16). 
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Como la demencia, la sexualidad no es un fenómeno que ya existe, que espera el 
análisis racional y la corrección terapéutica. El placer erótico se convierte en 
"sexualidad" cuando su investigación [29] produce textos, manuales e investigaciones 
que distinguen la "sexualidad formal" de sus dominios patológicos. La verdad y el 
secreto del sexo se establecían por la persecución y la puesta a disposición de tales 
"hallazgos". 
 
El estudio del sexo y la creación de discursos sobre el condujo en el siglo XIX al 
desarrollo de varios contextos de poder-saber. Uno concernía a las mujeres; la 
sexualidad femenina fue reconocida e inmediatamente aplastada —tratada como el 
origen patológico de la histeria. Otro se refería a los niños; el hallazgo de que los niños 
eran sexualmente activos iba unido a la declaración de que la sexualidad de los niños 
era "contraria a la naturaleza". Un contexto ulterior se refería al matrimonio y a la 
familia. El sexo en el matrimonio debía ser responsable y auto-regulado; no 
exactamente confinado al matrimonio, sino ordenado en formas distintas y específicas. 
La contracepción era desaconsejada. El control del tamaño de la familia debía surgir 
espontáneamente de la prosecución disciplinada del placer. Finalmente, se introducía un 
catálogo de perversiones y se describían modos de tratamiento de las mismas. 
 
La invención de la sexualidad, para Foucault, era parte de ciertos procesos distintos, 
involucrados en la formación y consolidación de las instituciones sociales modernas. 
Los estados modernos y las organizaciones modernas, dependen del control meticuloso 
de las poblaciones en el espacio y en el tiempo. Este control se generaba por el 
desarrollo de una "anatomía política del cuerpo humano". Las tecnologías de la gestión 
del cuerpo pretendían regular, y también optimizar, la capacidad del cuerpo. La 
"anatomía política" es —a su vez— un foco de un reino basado más ampliamente en el 
biopoder"5. 
 
El estudio del sexo, observa Foucault, en una entrevista, es aburrido. Después de lodo, 
¿por qué alargar todavía otro discurso, para incorporarlo a la multiplicidad que ya 
existe? Lo que resulta interesante es la emergencia de un "aparato de la sexualidad"; una 
"economía positiva del cuerpo y del placer"6. Foucault se concentró más y más sobre 
este "aparato" en relación con el yo y sus estudios sobre el sexo en el mundo clásico 
ayudan a proyectar luz sobre como contemplar el asunto7. Los griegos estaban 
preocupados por fomentar el cuidado de la identidad personal, aunque en una forma que 
era "diametralmente opuesta" al desarrollo del ego en el orden social moderno, que en 
su forma extrema se concreta en el "culto californiano del [30] sí mismo". Entre estos 
dos extremos está la influencia del cristianismo. En el mundo antiguo, entre la clase 
superior al menos, el cuidado del yo personal se vio integrado en una ética de la 
existencia estéticamente cultivada. Para los griegos, dice Foucault, el alimento y la dieta 
eran más importantes que el sexo. El cristianismo, sustituyó la idea clásica por la 
convicción de que hay que renunciar al yo: el yo   -es algo que debe ser descifrado, es la 
verdad identificada. En el ‘culto californiano al yo narcisista', se supone que se descubre 
la verdad genuina de uno; para separarla de lo que puede oscurecerla o alienarla, para 
descifrar su verdad gracias a la ciencia psicoanalítica o psicológica"8. 

                                                           
5 Foucault. The History of Sexuality, Vol. 1, pág. 142. 
6 Michel Foucault, “The confesión of the flash”. 
7 Michel Foucault, Prefacio a The History of Sexuality. Vol. 2, The Use of Pleasure, Hardmondsworth, 
Penguin 1987. 
8 Michel Foucault, “On the genealogy of ethics; an overview of work in progress”, en Paul Rabinow, The 
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SEXUALIDAD Y CAMBIO INSTITUCIONAL 
 
"Sexualidad" —como dice Foucault— es un término que aparece por primera vez en el 
siglo XIX. La palabra existía en la jerga técnica de la biología y zoología, en 1800, pero 
sólo hacia el final del siglo fue usada con el significado que tiene hoy para nosotros —el 
que describe el Oxford English Dictionary: "la cualidad de ser sexuado o tener sexo". 
La palabra aparece con tal sentido en un libro publicado en 1889, cuyo tema era 
responder a la pregunta de por qué las mujeres están expuestas a enfermedades de las 
que el hombre está exento. La respuesta era la "sexualidad" femenina9. Esta tesis estaba 
originalmente orientada a mantener refrenada la sexualidad femenina, como lo muestra 
la literatura de la época. La sexualidad emergía como una fuente de preocupación, que 
necesitaba soluciones. Las mujeres que anhelan el placer sexual son específicamente 
innaturales. Como escribió un especialista médico: "lo que es condición habitual del 
hombre (la excitación sexual) es una excepción en el caso de la mujer"10. 
 
La sexualidad es un constructo social, que opera en campos de poder, y no meramente 
un abanico de impulsos biológicos que o se liberan o no se liberan. Aunque no podemos 
aceptar las tesis de Foucault de que hay un camino más o menos directo de desarrollo 
desde la fascinación victoriana por la sexualidad hasta tiempos muy recientes11. [31] 
Hay contrastes importantes entre la sexualidad como aparece en la literatura médica y 
efectivamente marginalizada aquí y la sexualidad como fenómeno cotidiano 
considerado por miles de libros, artículos y otras fuentes descriptivas de hoy. Además, 
las represiones de la era victoriana y las posteriores eran demasiado reales en algunos 
aspectos, como pueden atestiguar generaciones de mujeres —sobre todo12. 
 
Es difícil, si no imposible, dar sentido a estos asuntos si permanecemos dentro de la 
posición teórica general que ha desarrollado Foucault, en la que las únicas fuerzas 
activas son el poder, el discurso y el cuerpo. El poder se mueve de formas misteriosas 
en los escritos de Foucault. La historia, las realizaciones activamente hechas por los 
sujetos humanos, apenas existe. Aceptemos sus argumentos sobre los orígenes sociales 
de la sexualidad, pero encuadrémoslos en un cuadro interpretativo diferente. Foucault 
ha puesto demasiado énfasis en la sexualidad y en el gasto. Guarda silencio sobre las 
conexiones de la sexualidad con el amor romántico, un fenómeno muy ligado a los 
cambios en la familia. Además, su discusión de la naturaleza de la sexualidad 

                                                                                                                                                                          
Foucault Reader, Hardmonds, Penguin, 1986, pág. 362. Sobre la major discussion acerca de Foucault y la 
identidad personal, cfr. Lois McNay, Foucault and Feminism, Cambridge, Polito, 1992. 
9 Stephen Health, The Sexual Fix, Londres, Mc Millan, 1982, págs. 7-16. 
10 Ibíd.., pág. 17. 
11 Ver en Heath, The Sexual Fix, una versión de esta opinión. 
12 Lawrence Stone, "Passiónate attachments in the West in histórical perspective", en William Gaylin y 
Ethel Person, Passiónate attachments, Nueva York, Free Press, 1988. Ha habido muchas discusiones 
sobre la "hipótesis represiva". Ver, por ejemplo, Peter Gay, The bourgeois Experience, Oxford, Oxford 
University Press, Vol. 1, 1984 volumen 2, 1986. Cfr también a James MacHood y Kristine Wenburg, The 
Mosher Survey, Nueva York, Arno, 1980, que se refiere a un estudio de cuarenta y cinco mujeres 
victorianas, llevada a cabo por Celia Mosher. El 34 por ciento de sus encuestados dijo que "siempre" o 
"habitualmente" experimentaron orgasmo en las relaciones sexuales, un promedio que se compara 
favorablemente con el informe Kinsey sobre las mujeres. E1 extraordinario trabajo de Ronald Hyam, 
Empire and Sexuality. Manchester, Manchester University Press, 1990, demuestra que el "victorianismo" 
no puede ser entendido sino es en el contexto británico. La "represión" en casa vino a la par de la difusión 
de la licenciosidad sexual en los dominios del imperio, por parte de los colonizadores masculinos. 
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permanece demasiado en el nivel del discurso, en diversas formas de discurso. 
Finalmente, hay que poner en cuestión su concepción del ego, de la identidad personal, 
en relación con la modernidad. 
 
Foucault argumenta que la sexualidad en la era victoriana era un secreto, aunque un 
secreto abierto, discutido sin cesar en diferentes textos y fuentes médicas. El fenómeno 
del heterogéneo debate médico es importante, en gran parte por las razones que ofrece. 
Aunque sería un craso error suponer que el sexo estaba ampliamente representado, 
analizado o investigado en fuentes accesibles para el gran público. Los diarios médicos 
y otras publicaciones semioficiales sólo [32] eran accesibles a pocos. Hasta el final del 
siglo XIX la mayor parte de la población era analfabeta. El confinamiento de la 
sexualidad al campo de discusión técnico fue un modo de censura de facto. Esta li-
teratura no estaba disponible para la mayoría, incluso de la población educada. Esta 
censura afectaba de forma tangible más a las mujeres que a los hombres. Muchas 
mujeres casadas no tenían de hecho conocimiento alguno sobre el sexo, salvo de las 
cosas que tenían relación con las indeseables urgencias masculinas, que había que 
soportar. Una madre decía a su hija unas frases que se han hecho famosas: "tras tu boda, 
querida, sucederán cosas desagradables, pero no te enteres de ellas. Yo nunca lo hice"13. 
 
Amber Hollibaugh, una activista lesbiana, proclamaba en 1980, la necesidad de una 
"manifestación clara" de las mujeres, para que revelasen deseos todavía no articulados: 
 

¿Dónde están tudas las mujeres que no vienen espontáneamente y las que no 
quieren venir, que no saben lo que les gusta, pero pretenden encontrarlo? 
¿Dónde las mujeres  que hacen el papel masculino en una relación lesbiana o las 
del rol femenino? ¿Y las que toman la iniciativa en la relación sexual con los 
tíos, o practican el sadomasoquismo consentido, que se sienten más como 
maricas que como mujeres lesbianas; que aman los penes artificiales, la 
penetración, los vestidos; les gusta sudar, hablar vulgarmente, mirar como 
asoma la expresión de necesidad en las caras de sus amantes; que están confusas 
y necesitan experimentar en forma activa sus fantasías y piensan que la pasión 
homosexual masculina es ardiente?14 

 
La fascinación por el sexo que siente Foucault aparece aquí en la exhortación extática 
de Hollibaugh; pero, ¿puede, aunque sólo sea en el estilo, haber algo más diferente de 
los tediosos textos médicos, redactados por hombres, que él describe? ¿Cómo nos 
hemos movido de un punió a otro durante un periodo de más de un siglo? 
 
Si seguimos a Foucault, las respuestas a estas cuestiones podrían parecer sencillas. La 
obsesión victoriana por el sexo, se podría argumentar, vino a culminar con Freud, quien, 
comenzando por una investigación sobre las mujeres histéricas, consideró la sexualidad 
como el núcleo de toda experiencia humana. En la misma coyuntura, Havelock Ellis y 
los demás sexólogos comenzaron a trabajar declarando [33] que la búsqueda del placer 
sexual, por parte de los dos sexos era deseable y necesaria. De aquí, vía Kinsey y 
Masters, hay poco trecho hasta una obra como Treat Yourself to Sex, en la que el lector 
es comparado sexualmente con un receptor de radio: "Pregúntese por qué ha dejado de 

                                                           
13 Citado por Carol Adams, Ordinary Lives, Londres, Virago, 1982, pág. 129. 
14 Amber Hollibaugh, “Desire for the Future: Radical Hope in Passion and Pleasure”, en Carole S. Vance, 
Pleasure and danger. Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1984, pág. 403. [Trad. Esp.: 
Placer y peligro, Madrid, Talasa, 1989.] 
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sintonizarnos. ¿Cuántas veces ha disfrutado usted un programa inesperado, que usted 
sintonizó cuando tocaba al azar los botones del aparato?"15. 
 
Pero las cosas no son tan simples. Para explicar cómo se han realizado estos cambios 
debemos alejarnos de un excesivo énfasis sobre el discurso y contemplar factores que 
están ausentes cíe los análisis de Foucault. Algunos conciernen a influencias muy a 
largo plazo, mientras otros lo hacen a un periodo más reciente. 
 
Indicaré con brevedad las tendencias a largo plazo, aunque su importancia global sea 
fundamental, puesto que señalaron el escenario para las que afectaban a la última fase. 
Durante el siglo XIX, la formación de los lazos matrimoniales, para la mayor parte de 
los grupos de población, llegó a basarse sobre consideraciones diferentes de los juicios 
de valor económico. Las nociones de amor romántico, que tenían su arraigo 
principalmente en grupos burgueses, se* difundieron por todo el orden social. "Tener un 
romance" se convirtió en un sinónimo de cortejar; las novelas fueron la primera forma 
de literatura de masas∗. 
 
La difusión de los ideales del amor romántico fue un factor tendente a desligar el lazo 
marital de otros lazos de parentesco y a darles una significación especial. Esposos y 
esposas comenzaron a ser vistos como colaboradores en una empresa emociona! 
conjunta, esta tarea era más importante* que sus obligaciones hacia los hijos. La "casa" 
vino a ser un medio diferente del trabajo; y, al menos en principio, se convirtió en un 
lugar donde los individuos recibían apoyo emocional, en contraste con el carácter 
instrumental del trabajo. Tuvo importantísimas repercusiones sobre la sexualidad, el 
hecho de que las presiones para constituir grandes familias, característica virtual de 
todas las culturas premodernas, dejaran paso a las tendencias a limitar el tamaño 
familiar de forma rigurosa. Esta práctica, aparentemente una estadística demográfica, 
ponía el dedo en la llaga en lo referente a la sexualidad [34] Por vez primera, para una 
masa de población femenina, la sexualidad podía separarse del ciclo crónico de 
embarazo y parto. 
 
La contracción del tamaño de la familia fue tanto una condición histórica como una 
consecuencia de la introducción de los métodos modernos de contracepción. El control 
de natalidad, desde luego, ha tenido sus partidarios desde hace tiempo, sobre todo entre 
las mujeres, pero el movimiento de planificación familiar no se difundió en la mayor 
parte de los países hasta la Primera Guerra Mundial. En el Reino Unido, el cambio de 
actitud en la opinión oficial —hostil hasta este momento— se produjo con Lord 
Dawson, médico real, que declaró en un discurso a la iglesia, en 1921: "el control de 
nacimientos está aquí. Se trata de un hecho establecido y, para bien o para mal, debe ser 
aceptado... ninguna denuncia lo eliminará". Esta opinión no gustó a muchos. El Sunday 
Express declaró en respuesta: "Lord Dawson debe irse"16, 
 
La contracepción efectiva implica más que incrementar la capacidad de limitar los 

                                                           
15 Paul Brown y Carolyn Faulder, Treta Yourself to Sex, Harmondsworth, Penguin, 1979. pág 35. 
∗ El autor juega aquí con diversas palabras de la misma raíz: "Romances", "romancing”, "romantic". 
"Romance" quiere decir novela, género narrativo de temas muy diversos, que en la época eran 
predominantemente amorosos. "Romancing;" era emprender una aventura amorosa sentimental, cortejar a 
la amada. "Romantic" "Romanticism" es un talante cultural —colectivo e individual— en el que 
predomina el sentimiento que rezuman las novelas románticas. [N. del T.] 
16 Citado en Adams, Ordinary Lives, pág. 138. 
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embarazos. En combinación con las demás influencias que afectan al volumen ele la 
familia, arriba señaladas, ha significado una profunda transición en la vida personal. 
Para las mujeres, y —en un sentido parcialmente diverso, también para los hombres— 
la sexualidad se ha hecho maleable, abierta a una configuración de diversas formas y a 
una "propiedad" potencial del individuo. 
 
La sexualidad surgió como una parte de una diferenciación progresiva del sexo, 
respecto de las exigencias de la reproducción. Con la elaboración ulterior de las 
tecnologías reproductivas, esta diferenciación se ha hecho completa. Hoy esta 
concepción puede ser artificialmente producida, en lugar de ser artificialmente inhibida. 
La sexualidad es al fin plenamente autónoma. La reproducción se puede realizar en 
ausencia de actividad sexual. Se trata de una "liberación" final por la sexualidad, que a 
partir de ahora puede convertirse plenamente en una cualidad de los individuos y de sus 
transacciones con los demás. 
 
La creación de una sexualidad plástica, separada de su integración ancestral con la 
reproducción, el parentesco y las generaciones, fue la condición previa de la revolución 
sexual de las pasadas décadas. Para la mayoría de las mujeres, en la mayoría de las 
culturas y en todos los periodos de la historia, el placer sexual, allí donde se hacía 
posible, estaba ligado intrínsecamente al miedo a los embarazos repetidos, y por tanto, a 
la muerte, dada la proporción sustancial de mujeres que perecían en el parlo y las 
elevadas tasas de mortalidad [35] infantil que se producían. La ruptura de todas estas 
relaciones fue así un fenómeno con implicaciones muy radicales. Puede decirse que el 
SIDA ha reintroducido la conexión de sexualidad y muerte, pero el SIDA no es una 
vuelta a la vieja situación, porque el SIDA no distingue entre los sexos. 
 
La "revolución sexual" de los pasados treinta o cuarenta años no es justamente, ni 
siquiera primordialmente, un avance en la permisividad sexual neutral en lo que 
concierne a los papeles sociales de cada sexo. Implica dos elementos básicos: uno es la 
revolución en la autonomía sexual femenina —producida básicamente en esta época, 
pero con antecedentes en el siglo pasado17. Sus consecuencias para la sexualidad 
masculina son profundas, por eso se puede decir que es en gran parte una revolución 
inacabada. El segundo elemento es el florecimiento de la homosexualidad, masculina y 
femenina. Los homosexuales de ambos sexos han establecido una nueva base sexual 
que sobrepasa con mucho lo más ortodoxo desde el punto de vista sexual. Cada uno de 
esos procesos tiene relación con el movimiento libertario sexual proclamado por los 
movimientos sociales de los años sesenta, pero la contribución de este frente libertario a 
la emergencia de una sexualidad plástica no fue ni necesaria ni particularmente directa. 
Estamos tratando aquí de cambios muy profundos e irreversibles, producidos por tales 
movimientos, que facilitaron un discurso sin trabas sobre la sexualidad que 
anteriormente no había sido posible. 
 
REFLEXIVIDAD INSTITUCIONAL Y SEXUALIDAD 
 
Al analizar el desarrollo sexual, Foucault tiene razón al decir que el discurso se hace 
constitutivo de la realidad social que refleja. Una vez elaborada una nueva terminología 
para la comprensión de la sexualidad, de las ideas, conceptos y teorías, alumbradas en 
estos términos, ésta permea la vida social misma y contribuye a reorganizarla. Para 

                                                           
17 Este punto está desarrollado con detalle en Barbara Ehrenreich y otros, Remaking Love, Londres, 
Fontana, 1987. [Trad. Esp.: Por su propio bien, Madrid, Taurus, 1990.] 
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Foucault, sin embargo, este proceso aparece como una intrusión fijada y de dirección 
única del "saber-poder" en la organización social. Sin negar su relación con el poder, 
deberíamos ver el fenómeno más bien como una reflexividad institucional, que está en 
movimiento constante. Es institucional, porque constituye un elemento básico 
estructurante [36] de la actividad social en las situaciones actuales. Es reflexivo en el 
sentido de que introduce los términos para descubrir la vida social, entrar en su rutina y 
transformarla, no como un proceso mecánico ni necesariamente de forma controlada, 
sino porque forma parte de los marcos de acción que adoptan los individuos y los 
grupos. 
 
La expansión de la reflexividad institucional es una característica que ha venido a 
definir a las sociedades modernas en un periodo relativamente reciente. La creciente 
movilidad geográfica, los medios de comunicación de masas y un gran acumulo de 
diversos factores han erradicado elementos tradicionales de la vida social que habían 
resistido mucho tiempo —o se habían adaptado a la modernidad. La continua 
incorporación reflexiva del saber no sólo acrecienta la brecha, sino que proporciona un 
ímpetu básico para los cambios que se producen, tanto en contextos personales como 
globales de acción. En el área del discurso sexual, aquellos textos que informan, 
analizan y comentan aspectos prácticos de la sexualidad, tienen efectos más duraderos 
que los abiertamente propagandísticos, que abogan por la búsqueda del placer sexual. 
Los informes de Kinsey, al igual que otros que le siguieron, pretendían analizar lo que 
sucedía en una región particular de la actividad social, tal y como pretende hacer la in-
vestigación social. Aunque desvelaron muchas cosas, también influyeron, iniciando 
ciclos de reinvestigación y ulterior debate. Estos debates formaron parte de un amplio 
dominio público, pero también han servido para alterar las opiniones iletradas sobre los 
actos sexuales y sus implicaciones. No cabe duda de que el balance científico de estas 
investigaciones ayuda a neutralizar el malestar moral relativo a la índole específica de 
las prácticas sexuales particulares. Mucho más importante, sin embargo, ha sido el 
hecho de que el surgimiento de tales investigaciones indica y contribuye a acelerar la 
reflexividad sobre el nivel de las prácticas sexuales ordinarias y cotidianas. 
 
En mi opinión, todo esto tiene poco que ver con la confesión, incluso en el sentido tan 
general que este término tiene para Foucault. La discusión sobre este concepto —por 
provocador que sea— parece simplemente erróneo. La terapia y el consejo, incluidos los 
del psicoanálisis —podemos estar de acuerdo en ello—, se hacen cada vez más 
prominentes con la maduración de las sociedades modernas. Su centralidad, sin 
embargo, no es un resultado del hecho de que —como afirma Foucault— proporcionan 
"procedimientos regulados para la confesión del sexo"18. Incluso si consideramos sólo el 
psicoanálisis, la comparación con el confesionario es demasiado forzada [37] para ser 
convincente. Un presupuesto de la confesión es que el individuo es capaz de 
proporcionar la información requerida. El psicoanálisis, sin embargo, supone que los 
bloqueos emocionales que derivan del pasado, inhiben la autocomprensión del sujeto y 
su autonomía de acción19. 
 
La interpretación que hace Foucault del desarrollo del ego en las sociedades modernas 
debe ser puesta en cuestión de una forma básica. En lugar de ver la identidad personal 
como construida por medio de una "tecnología" particular, debemos reconocer que la 

                                                           
18 Michel Foucault, “The confesión of the flash. 
19 Jacques Alain Millar, Contribution to Foucault: “The confesión of the flash”. Ver también Mark 
Cousins y Athar Hussain, Michel Foucault, Londres, Mac Millan, 1984, págs 212-15. 
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identidad del ego se hace muy problemática en la vida social moderna, especialmente, 
en la época reciente. Rasgos fundamentales de una sociedad de elevada reflexividad son 
el carácter "abierto" de la auto-identidad y la naturaleza reflexiva del cuerpo. Para las 
mujeres que luchan por lograr una liberación de los papeles asignados a cada sexo, la 
pregunta: "¿Quién soy yo?" —que Betty Fríeden describió como "el problema que no 
tiene nombre"20—, emerge a la superficie con intensidad particular. Lo mismo sucede a 
los homosexuales masculinos o femeninos, que cuestionan los estereotipos 
heterosexuales dominantes. La cuestión es la identidad sexual, pero no sólo ella. Lo que 
los psicólogos anglosajones llaman el yo es hoy para cada uno un proyecto reflexivo: 
una interrogación más o menos continúa de pasado, presente y futuro21. Es un provecto 
llevado adelante en medio de una profusión de recursos reflexivos: terapia y manuales 
de auto-ayuda de todos los tipos, programas de televisión y artículos de revista. 
 
Contra toda esta infraestructura, podemos interpretar las contribuciones freudianas a la 
cultura moderna a una luz diferente de la de Foucault. La importancia de Freud no fue 
sólo lograr que la obsesión moderna por el sexo fuese la preocupación más fuerte; sino 
más bien que Freud revelase las conexiones entre sexualidad y autoidentidad, que eran 
absolutamente oscuras, y que —a la vez— pusiese de relieve que estas conexiones eran 
problemáticas. El psicoanálisis tiene sus orígenes en el tratamiento médico de las 
patologías de la conducta. Fue considerado por Freud como un método de combatir las 
neurosis. A esta luz se le considera por parte de muchos de sus adeptos en el presente, 
así como por muchas otras terapias que ha ayudado [38] a inspirar. El psicoanálisis 
puede curar neurosis, aunque se puedan discutir sus éxitos a este respecto. Su 
importancia específica, sin embargo, reside en que proporciona una panoplia y un rico 
acervo de recursos conceptuales y teóricos, para la creación de una narrativa 
reflexivamente ordenada del yo personal, de la identidad personal. En una situación 
terapéutica, sea del tipo psicoanalítico clásico o no, los individuos son capaces (en 
principio) de alinear su pasado con las exigencias del presente, consolidando una línea 
de la historia emocional, con la que se sienten relativamente contentos. 
 
Lo que se aplica al ego, se aplica al cuerpo. Éste es lisa y llanamente —en cierto 
sentido, todavía por determinar— el dominio de la sexualidad. Al igual que la 
sexualidad y el ego, se ve muy invadido por la reflexividad. El cuerpo ha sido siempre 
adornado, mimado, y, a veces —por la prosecución de determinados ideales— castigado 
o maltratado. ¿Qué es lo que explica, sin embargo, nuestras preocupaciones por la 
apariencia del cuerpo y el control actual, que difiere de un modo claro de 
preocupaciones más tradicionales? Foucault tiene una respuesta que se refiere a la 
sexualidad. Las sociedades modernas, dice, en contraste específico con el mundo 
premoderno, dependen de la generación de biopoder. Aunque esto es al menos una ver-
dad a medias. El cuerpo se convierte en un foco de poder administrativo, que debe estar 
seguro. Pero más que esto, se convierte en una carrera visible hacia la identidad del ego 
y se ve crecientemente integrado en las decisiones sobre el estilo de vida que hace un 
individuo. 
 
La reflexividad sobre el cuerpo acelera —de forma fundamental, con la invención de la 
dieta en su significado moderno; diferente, desde luego, del antiguo— algo que como 
fenómeno de masas sólo data de varias décadas. La dieta está ligada a la introducción de 

                                                           
20 Betty Frieden, The Feminine Mystique, Harmondsworth, Penguin, 1965. [Trad. Esp.: Mística de la 
feminidad. Madrid, Júcar, 1974.] 
21 Anthony Giddens, Modernity and self-identity. Cambridge, Polity, 1991. 
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una "ciencia de la nutrición", al poder administrativo en el sentido de Foucault. Pero 
también coloca la responsabilidad sobre el desarrollo y la apariencia del cuerpo en 
manos de su poseedor. Lo que un individuo come, incluso el más privado de medios 
materiales, se convierte en una cuestión influida por la reflexión sobre la selección 
dietética. Todos hoy, en los países desarrollados, si exceptuamos a los más pobres, están 
"a dieta". Con la incrementada eficiencia de los mercados globales, no sólo abunda el 
alimento, sino que se dispone de una diversidad de alimentos acumulados a lo largo del 
año. En estas circunstancias, lo que uno come es una opción por un modo de vida, 
influida y decidida con ayuda de gran número de libros de cocina, folletos de medicina 
popularizada, guías nutricionales. ¿No nos maravilla que los desórdenes nutricionales 
hayan sustituido a la histeria como patología propia cíe nuestra época? ¿No nos extraña 
que este [39] desorden afecte más generalmente a las mujeres, particularmente a las 
jóvenes? La respuesta es que la dieta se conecta con la apariencia física, la identidad 
personal y la sexualidad en el contexto de los cambios sociales, que los individuos 
luchan por asimilar. La delgadez extrema ya no es símbolo de devoción extática sino 
testimonio de la intensidad de esta batalla secular por la dieta. 
 
LA DECADENCIA DE LA PERVERSIÓN 
 
¿Cómo debemos reaccionar ante la decadencia de la "perversión"? ¿Cómo puede ser 
que las acciones sexuales que en tiempos fueran condenadas tan severamente y ahora 
son formalmente ilegales, se practiquen ampliamente y se fomenten en muchos 
círculos? Una vez más, resulta muy fácil trazar la historia superficial. Los sexólogos, así 
como Freud y al menos alguno de sus seguidores más ortodoxos, desautorizaron el 
énfasis moral realizado sobre la noción de perversión. Los Tres ensayos sobre la teoría 
de la sexualidad, publicados por primera vez en 1905, trataron de demostrar que los 
rasgos sexuales asociados con las perversiones, lejos de restringirse a pequeñas 
categorías de personas anormales, son rasgos comunes a la sexualidad de cada persona. 
De allí, concluía Freud, que sea "inapropiado utilizar la palabra perversión como un 
término de reproche"22. Havelock Ellis, declaró que también era inaceptable la 
expresión que debía reemplazarla: "desviación sexual". 
 
Se puede decir que posteriormente los grupos y movimientos aludidos comenzaron a 
defender activamente la aceptación social y la legitimación legal de la homosexualidad, 
impugnando incluso el término de desviación para tratarla. Así, por ejemplo, los grupos 
de E.E.U.U., como la Mattachine Society y The Daughters de Bilitis, que fueron 
fundados cuando retrocedía la marea alta del Mccarthyismo, y la subsiguiente creación 
de grandes comunidades de gays, producida por una eflorescencia de nuevos grupos y 
asociaciones, muchos de los cuales promovían gustos sexuales minoritarios. La batalla 
para garantizar la tolerancia pública sobre la homosexualidad, indujo a otras 
organizaciones, preocupadas por promover el pluralismo sexual a "salir a la luz". Como 
dice Jeffrey Weeks: 
 

Ya no parece que haya un gran continente de normalidad, rodeado por pequeñas 
islas de desorden. En lugar de eso, podemos [40] observar racimos de islas, 
grandes y pequeñas... Han emergido nuevas categorías y minorías eróticas. Las 
más antiguas han experimentado un proceso de subdivisión en los gustos más 
sofisticados; aptitudes y necesidades especificas vienen a ser la base de la 

                                                           
22 Sigmund Freíd, “The sexual aberrations”, en Three Seáis on the Theory of sexuality, Standars Editions, 
Londres, Hogarth, 1953, pág. 160. [Trad. Esp.: Tres ensayos sobre teoría sexual, Madrid, Alianza, 1993.] 
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proliferación de identidades sexuales23. 
 
Dicho de otra forma, la diversidad sexual, contemplada todavía por los grupos como 
perversión, se ha trasladado de los cuadernos de la historia casuística hacia el mundo 
social de cada día. 
 
Vista en estos términos, la decadencia de la perversión debe ser considerada como una 
batalla, en parte victoriosa, en el contexto del estado democrático liberal. Las victorias 
han sido ganadas, pero las confrontaciones continúan, y las libertades que han sido 
logradas podrían todavía ser barridas probablemente por una marea reaccionaria. Los 
homosexuales todavía deben oponerse a prejuicios profundamente arraigados, y con 
mucha frecuencia, a una violencia clara. Sus luchas emancipatorias encuentran 
resistencias quizás tan profundas como las que continúan obstruyendo el acceso a la 
igualdad económica y social. 
 
No hay razón para dudar sobre tal interpretación. Aunque haya otra forma de ver las 
cosas, que sugiere que la incipiente sustitución de la perversión por el pluralismo es 
parte de una gama de cambios muy amplia, ligada íntegramente con la expansión de la 
modernidad. La modernidad va asociada con la socialización del mundo natural; la 
sustitución progresiva de estructuras y acontecimientos, que serían parámetros externos 
de la actividad humana, por procesos socialmente organizados. No solo la vida social 
misma, sino lo que solía ser considerado como "naturaleza" se convierte en algo 
dominado por sistemas socialmente, organizados24. La reproducción que en cierta 
ocasión parte de la naturaleza y la actividad heterosexual fue inevitablemente su punto 
local. Una vez que la sexualidad ha llegado a ser un componente "integral" de las 
relaciones sociales, como resultado de los cambios ya discutidos, la heterosexualidad ya 
no es un modelo para juzgarla. Todavía no hemos alcanzado un nivel en el que la 
heterosexualidad se acepte sólo como un registro entre otros, pero ésta es la implicación 
de la socialización de la reproducción. 
 
Esta visión de la decadencia de la perversión no resulta incoherente con la otra opinión, 
ya que la tolerancia debe ser un principio rector del dominio público. Proporciona, sin 
embargo, una interpretación en la que la emergencia de la sexualidad plástica tiene un 
papel [41] de primera importancia. Todavía he de decir muchas más cosas sobre la 
sexualidad plástica en las páginas que siguen. Primero, aludiré a lo que desprecia 
específicamente Foucault: la naturaleza del amor y en concreto el surgimiento de los 
ideales del amor romántico. La transmutación del amor es un fenómeno de la 
modernidad, de análoga importancia a la emergencia de la sexualidad; y se relaciona de 
forma inmediata con los temas de la reflexividad y de la identidad del yo personal. [42] 
 

                                                           
23 Jeffrey Weeka, Sexuality, Londres, Tavistock, 1996, cap. 4. 
24 Giddens, Modernity and self-Identity. 
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CAPÍTULO III 

 
Amor romántico y otras formas de afectividad 

 
 
"El amor —como observa Bronislaw Malinovski en su estudio sobre los habitantes de 
las Islas Trobriand— es una pasión tanto para el melanesio como para el europeo, que 
atormenta la mente y el cuerpo, en mayor o menor escala; conduce a muchos a un 
callejón sin salida, a escándalo o tragedia; más raramente, ilumina la vida y dilata el 
corazón que rebosa de gozo”1. Entre las reliquias del antiguo Egipto han sobrevivido 
numerosos ejemplos de poesía amorosa; algunos datados antes del año 1000 a. C. El 
amor queda descrito allí como la dilatación del ego y también se le atribuyen poderes 
curativos: 
 

¡Verla me conforta! 
Cuando ella abre sus ojos mi cuerpo rejuvenece. 
Su voz me refuerza, 
abrazarla elimina mi enfermedad. 
¡Ya hace siete días que se marchó de mi lado!2 

 
Aunque el uso profano de la palabra "pasión" —distinta de su uso anterior, que 
significaba pasión religiosa— es relativamente moderno, tiene sentido considerar que el 
amor apasionado, amour passion3, implica una conexión genérica entre el amor y la 
atracción sexual. [43] El amor apasionado está marcado por una urgencia que lo sitúa 
aparte de las rutinas de la vida cotidiana, con las que tiende a entrar en conflicto. La 
implicación emocional con el otro es penetrante —tan fuerte que puede conducir al 
individuo o a los dos individuos a ignorar sus obligaciones ordinarias. EI amor 
apasionado tiene una especie de sortilegio que puede asimilarlo al religioso en su fervor. 
Cada cosa del mundo parece adquirir una frescura nueva, aunque acaso al mismo 
tiempo fracasa en el empeño de capturar el interés individual, tan estrechamente ligado 
con el objeto amoroso, En el nivel de las relaciones personales, el amor pasión es 
específicamente desorganizador, en un sentido similar al carisma; desarraiga al 
individuo de lo mundano y genera un caldo de cultivo de opciones radicales así como de 
sacrificios4. Por esta causa, enfocado desde el punto de vista del orden social y del 
deber, es peligroso. Resulta muy sorprendente que el amor pasión no haya sido 
reconocido en ningún lugar ni como necesario ni como suficiente para el matrimonio y 

                                                           
1 Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Savages, Londres, 1929, pág. 69. [Trad. Esp.: Vida sexual de 
los salvajes del nordeste de la Melanesia, Madrid, Morata, 1975.] 
2 Citado por Martin S. Bergmann, The Anatomy of Living. Nueva York, Columbia, 1987, pág. 4. 
3 El término es de Stendhal, pero yo no lo utilizo con el significado que tiene, ni sigo la clasificación de 
tipos de amor que ofrece. Se puede anotar entre paréntesis que, en el periodo temprano de su desarrollo, la 
ciencia social estaba estrechamente entre verada con la especulación sobre la naturaleza del amor y 
también sobre las divisiones entre los sexos. Stendhal estaba muy influido por Dcstutt de Tracy y se 
refería a este libro sobre el amor como un "libro de ideología". Él interpretaba esto como un "discurso 
sobre las ideas", pero esto asume también la forma de una investigación social. La fascinación de Gorme 
sobre el amor queda documentada y evidenciada en sus últimos escritos por su asociación con Clothilde 
de Vaux. Durante el periodo "clásico" de formación de la sociología moderna, sin embarco, estas 
influencias han permanecido sumergidas. Durkheim, por ejemplo, que citó frecuentemente a Comte, en 
otros aspectos, ha dedicado poca atención a esta última obra de Comte y se ha referido a ella con cierto 
menosprecio. 
4 Francesco Alberoni, Falling in Love, Nueva Cork, Random House, 1983. [Trad. Esp.: Enamoramiento y 
amor, Barcelona, Gedisa, 1988.] 
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en la mayor parte de las culturas ha sido considerado como subversivo. 
 
El amor pasión es un fenómeno más o menos universal. Debe ser diferenciado, como 
probaré, del amor romántico, que es más específico de una cultura. En las páginas que 
siguen trataré de definir ciertos rasgos distintivos del amor romántico y señalar sus 
implicaciones. Mi propósito es primero de índole analítica; no deseo escribir una 
historia del amor romántico, ni siquiera en esquema. Sin embargo, será preciso 
comenzar con una breve introducción histórica. 
 
MATRIMONIO, SEXUALIDAD Y AMOR  ROMÁNTICO 
 
En la Europa premoderna, la mayor parte de los matrimonios se realizaban por contrato, 
no sobre la base de la atracción sexual mutua, sino por las circunstancias económicas. 
En las clases pobres, el matrimonio era un medio de organizar el trabajo agrícola. Una 
vida caracterizada [44] por un ininterrumpido trabajo duro era incapaz de conducir a la 
pasión sexual. Se ha escrito que entre los campesinos de la Francia y de la Alemania del 
siglo XVII, los besos, las caricias y otras formas de afecto físico, asociadas con el sexo, 
eran raras entre las parejas casadas. Las oportunidades para los hombres, de emprender 
aventuras extramatrimoniales, sin embargo, eran frecuentemente muy numerosas5. 
 
Solo entre grupos aristocráticos se permitía abiertamente la licencia sexual entre las 
mujeres "respetables". La libertad sexual sigue al poder y es una expresión del mismo. 
En ciertos momentos y lugares, en estratos aristocráticos, las mujeres estaban 
suficientemente liberadas de las exigencias de la reproducción y del trabajo rutinario, 
para ser capaces de procurarse un placer sexual independiente. Desde luego jamás se 
relacionó esto con el matrimonio. En la mayor parte de las civilizaciones se han creado 
historias y mitos que proclaman el mensaje de que quienes pretenden crear lazos 
permanentes por medio del amor pasional quedan condenados. 
 
La diferenciación trazada entre la sexualidad "casta" del matrimonio y el carácter 
apasionado o erótico de los asuntos extramaritales fue bastante común entre otras 
aristocracias distintas de las europeas. Lo específico de éstas era la emergencia de 
ideales amorosos estrictamente relacionados con los valores morales del cristianismo6. 
El precepto de que alguien debería dedicarse a Dios para conocerle, y que por medio de 
este proceso se lograba el auto-conocimiento, se hizo parte de la unidad mística entre 
hombre y mujer. La idealización temporal del otro tipo de amor apasionado se unió aquí 
a una implicación más permanente con el objeto amoroso. Aparece aquí presente ya en 
una fecha temprana cierto ingrediente de reflexividad7. 
 
E1 amor romántico, que comenzó a hacerse notar a partir de finales del siglo XVIII en 
adelante, asumió estos ideales e incorporó elementos del amour passion, sin ser nunca 
distinto de ambos. El amor romántico introdujo un elemento novelesco dentro de la vida 
individual —una fórmula que difundía radicalmente la reflexividad del amor sublime. 
La narración de una historia es uno de los significados del término "romance" (novela). 
Esta historia quedaba individualizada [45] ahora, insertando al yo y al otro en una 
                                                           
5 Michel Mitterauer y Reinhard Sieder; The European Family. Oxford, Blackwell, 1982, págs. 126-9. 
Estas opinions, sin embargo, resultan controvertidas entre los historiadores. 
6 Esto es discutido de una forma especialmente sutil, por Niklas Luhmann, Love as Passion, Cambridge, 
Polito, 1986, cap. 5. [Trad. Esp.: El amor como pasión, Barcelona, Ed. 62, 1985.] 
7 Beatrice Gottlieb, “The meaning of clandestine marriage”, en Robert Wheaton y Tamara K. Hareven, 
Family and Sexuality in French History, Filadelfia, University of Pansylvania Press, 1980. 
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narrativa personal, que no incluía una referencia particular a un proceso social más 
amplio. El surgimiento del amor romántico coincidía más o menos con la emergencia de 
la novela: la conexión de ambas constituyó una nueva forma narrativa. 
 
El complejo de ideas asociadas con el amor romántico, amalgamaba por primera vez el 
amor con la libertad, considerados ambos como estados normativamente deseables. El 
amor pasional siempre ha sido liberador, pero sólo en el sentido de generar una ruptura 
con la rutina y el deber. Esta cualidad del amour passion fue lo que lo puso justamente 
al margen de las instituciones existentes. Los ideales del amor romántico, en contraste, 
lo insertaron directamente en los lazos emergentes entre libertad y autorrealización. 
 
En el amor romántico, los afectos y lazos, el elemento sublime del amor, tienden a 
predominar sobre el ardor sexual. La importancia de este punto difícilmente puede ser 
sobreestimada. El complejo del amor romántico es, a este respecto, tan inhabitual en la 
historia, que Max Weber lo describe como un ingrediente de la ética protestante8. El 
amor rompe con la sexualidad a la vez, que la incluye. La "virtud" asume un nuevo 
sentido para ambos sexos, y ya no significa sólo inocencia, sino cualidades de carácter 
que seleccionan a la otra persona como "especial". 
 
Se supone que el amor romántico implica frecuentemente una atracción instantánea: 
"amor a primera vista". Sin embargo, en la medida en que la atracción inmediata forma 
parte del amor romántico, debe ser separada claramente de las compulsiones erótico-
sexuales del amor-pasión. El primer "golpe de vista" es un gesto comunicativo, un 
impacto intuitivo de las cualidades del otro. Se trata de un proceso de atracción para 
alguien que puede —como se dice— hacer completa y plena la vida de alguien. 
 
La idea de "novela / romance", en el sentido que el término vino a asumir en el siglo 
XIX, contribuyó simultáneamente a producir cambios seculares que afectaban a la vida 
social como un todo9. La modernidad es inseparable del ascenso de la razón, cosa que 
implica asumir que la comprensión de los procesos físicos y sociales sustituye al papel 
arbitrario del misticismo y del dogma. La razón no deja sitio a la emoción, porque 
simplemente ésta cae fuera de su dominio; pero [46] de hecho la vida emocional se ha 
reorganizado en el marco de las condiciones cambiantes de las actividades del día a día. 
Por encima del umbral de la edad moderna, los encantos del amor, los filtros y 
afrodisíacos, eran instrumentos a merced de hombres y mujeres "astutos", que podrían 
ser utilizados para ayudar y controlar los caprichos. Cabía la alternativa de consultar a 
un sacerdote. El fatum del individuo, su destino, sin embargo, en sus relaciones 
personales y en otras esferas, estaba ligado a un orden cósmico más amplio. La novela, 
tal y como aparece desde el siglo XVIII en adelante, tiene todavía resonancias de las 
concepciones del fatum cósmico, aunque mezcladas con una actitud que contemplaba 
un futuro abierto. Una novela ya no era, como había sido considerada anteriormente, el 
conjuro específicamente irreal de un grupo de posibilidades en un reino de ficción. En 
lugar de eso se convirtió en una vía potencial para controlar el futuro, así como en una 
forma de seguridad psicológica (en principio) para aquellos cuyas vidas estaban 
afectadas por aquél. 
 

                                                           
8 Max Weber, The Protentant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Allen and Unwin, 1976. [trad. 
Esp.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Barcelona, Ed. 62, 1993.] 
9 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, Harmondsworth, Pelican, 1982, 
págs. 189 ss. 
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PAPELES  DE  LOS  SEXOS Y AMOR 
 
Alguien ha dicho que el amor romántico ha sido un complot urdido por los hombres 
contra las mujeres, para llenar sus mentes con sueños vanos e imposibles. Aunque tal 
opinión no puede explicar el atractivo de la literatura romántica, ni el hecho de que las 
mujeres tuviesen un gran papel en su difusión. "Es rara la mujer joven en el Reino 
Unido —escribía alguien en The Leidy's Magazine, con cierta exageración, en 1773— 
que no haya leído con avidez un gran número de novelas románticas." "Estas 
publicaciones —añadía el escritor, con acritud— tienden a viciar el gusto"10. Un 
creciente número de novelas e historias románticas, que no ha descendido en la 
actualidad —muchas escritas por mujeres— inundaron las librerías desde los inicios del 
siglo XIX hasta nuestros días. 
 
El surgimiento del hecho complejo del amor romántico debe ser comprendido en 
relación con diversos conjuntos de influencias que afectaron a las mujeres de alrededor 
de finales del siglo XVIII en adelante. Una fue la creación del hogar, a la que ya nos 
hemos referido. La segunda fue el cambio de relaciones entre padres e hijos; la tercera 
fue lo que algunos han descrito como "invención de la maternidad". En lo que concierne 
al status de las mujeres todos estos factores quedaron estrechamente integrado11. [47] 
 
Aunque quepa discutir si la infancia es o no una creación de un pasado relativamente 
reciente, como ha mostrado recientemente Ariès, es incuestionable que los modelos de 
la interacción padres-hijos, quedaron alterados sustancialmente, para todas las clases 
durante el "represivo" periodo Victoriano. La severidad del padre Victoriano es 
legendaria. Aunque en ciertos aspectos, el poder patriarcal en el medio doméstico 
quedase bastante menguado a finales del siglo XIX. El poder directo del varón sobre el 
patrimonio doméstico quedó debilitado al ser éste el centro de un sistema productivo 
con la separación del hogar y del puesto de trabajo. El esposo detentaba el poder básico, 
con toda seguridad, aunque el acento creciente puesto sobre el calor emocional entre 
padres e hijos debilitara frecuentemente el uso del mismo. El control de las mujeres 
sobre la educación de los hijos aumentó en la medida en que las familias disminuían en 
número de miembros y los hijos aparecían como vulnerables y necesitados de dirección 
emocional a largo plazo. Como ha dicho Mary Ryan, el centro del hogar "se trasladó de 
la autoridad patriarcal al afecto maternal”12. 
 
La idealización de la madre fue una etapa en la construcción moderna de la maternidad 
e indudablemente alimentó directamente alguno de los valores propagados en relación 
con el amor romántico. La imagen de la "madre y esposa" reforzó un modelo de "dos 
sexos" de actividades y sentimientos diversos. Las mujeres fueron reconocidas como 
diferentes por los hombres, como incognoscibles —habitantes de un dominio ajeno al 
hombre. La idea de que cada sexo es un misterio para el otro es vieja y ha sido 
representada de diversas maneras en diferentes culturas. El elemento distintivo y nuevo 
es aquí la asociación de la maternidad con la femineidad, como cualidades de la 
personalidad de la mujer—cualidades que una vez infundidas contribuyeron 
ampliamente a sustentar las concepciones de la sexualidad femenina. Como observaba 
un artículo sobre el matrimonio publicado en 1839; "el hombre establece la norma sobre 
                                                           
10 Ibíd.. pág. 189. 
11 Ann Rally, Inventing Motherbood. Londres, Burnett, 1982. Véase también  Elizabeth Badinder, Myth 
of Motherbood, Londres, Souvenir, 1981. [Trad. Esp.: ¿Existe el amor maternal? Historia del amor 
maternal (siglo XVIII a XX), Barcelona, Paidós, 1992.] 
12 Mary Ryan, The Craddle of the Middle Class, Cambridge University Press, 1981, pág. 102. 
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la persona y conducta de su esposa. Fundamenta la norma de sus inclinaciones: él 
gobierna por decreto, ella por persuasión... el imperio de la mujer es un imperio de 
ternura... sus instrumentos de mando son las caricias, sus amenazas son las lágrimas"13. 
 
El amor romántico fue esencialmente un amor feminizado. Como ha hecho ver 
Francesca Cancian, antes de finales del siglo XVIII, si se [48] hablaba de amor era 
exactamente en relación con el matrimonio, era un amor de camaradería, unido a la 
responsabilidad mutua de esposos y esposas, para gestionar el patrimonio o la hacienda 
rural. De esta forma en The Well Ordered Family, que apareció justamente después del 
cambio de siglo, Benjamin Wadsworth escribió de la pareja matrimonial que "el deber 
de amar es mutuo, debe ser cumplido por ambos"14. Con la división de esferas, sin 
embargo, el fomento del amor se hizo tarea predomíname de la mujer, las ideas sobre el 
amor romántico estaban claramente amalgamadas con la subordinación de las mujeres 
al hogar y con su relativa separación del mundo exterior. Pero el desarrollo de tales 
ideas fue también una expresión del poder de las mujeres, una aserción contradictoria de 
autonomía frente a la privación. 
 
Para los hombres, las tensiones entre amor romántico y amour passion se disolvieron 
separando el confort del entorno doméstico de la sexualidad de la querida o de la 
prostituta. El cinismo masculino hacia el amor romántico quedó claramente fomentado 
por esta división, que implícitamente no dejaba de aceptar la feminización del amor 
"respetable". La prevalecía del doble patrón no dio a las mujeres esta salida. Aunque la 
fusión de los ideales del amor romántico y de la maternidad permitiría a las mujeres 
desarrollar nuevos dominios de intimidad. Durante el periodo Victoriano, la amistad 
masculina perdió mucho de su calidad de mutua solidaridad que los camaradas sentían 
mutuamente. Los sentimientos de la camaradería masculina quedaron relegados en gran 
medida a actividades marginales, como el depone u otras actividades de ocio o de 
participación en la guerra. Para muchas mujeres, las cosas se movían en dirección 
opuesta. Como especialistas del corazón, las mujeres se relacionaban mutuamente sobre 
una base de igualdad social y personal, dentro del amplio espectro de las divisiones de 
clase. La amistad entre mujeres contribuyó a mitigar los desajustes del matrimonio, 
aunque también se mostró gratificante en su propio sentido. Las mujeres hablaban de 
amistades cuando los hombres lo hacían en términos de amor. Encontraban ahí un 
genuino confesionario15. 
 
E1 consumo ávido de novelas y narraciones románticas, fue en cierto sentido un 
testimonio de pasividad. La visión individual en la fantasía de lo que se negaba en el 
mundo ordinario. La irrealidad de las historias románticas desde este ángulo fue una 
expresión de debilidad, una incapacidad de adaptar una frustrada identidad a la vida [49] 
social presente. Aunque la literatura romántica fuera también (y lo sigue siendo todavía) 
una literatura de esperanza, una especie de rechazo. Frecuentemente refutaba la idea de 
establecer la domesticidad como el único ideal importante. En muchas historias 
románticas, tras un coqueteo con otros tipos de hombres, la heroína descubre las vir-
tudes del individuo firme, fiable, que puede ser un marido sólido. Frecuentemente, sin 
embargo, el verdadero héroe es un aventurero ardiente, extravagante, que ignora las 
convenciones en la prosecución de una vida sin ataduras. 

                                                           
13 Francesca M. Cancian, Love in America, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pág. 21. 
14 Ibíd.., pág. 15. 
15 Nancy Cott, The Bonds of Womanbood, New Haven, Yale University Press, 1977; Janice Raymond, A 
passion for Friends, Londres, Women’s Press, 1986. 
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Permítaseme en este punto, concluir que el amor romántico se hizo diferente del amour 
passion, aunque al mismo tiempo contuviese residuos del mismo. El amour passion no 
fue nunca una fuerza social genérica, en la forma en que el amor romántico lo fuera 
desde finales del siglo XVIII hasta tiempos relativamente recientes. Juntamente con 
otros cambios sociales, la difusión de los conceptos del amor romántico se vio 
amalgamada con importantes mutaciones que afectaban tanto al matrimonio como a 
otros contextos de la vida personal. El amor romántico presupone cierto grado de auto-
interrogación. ¿Qué siento hacia el otro? ¿Qué siente el otro hacia mí? ¿Son nuestros 
sentimientos lo bastante "profundos" como para sustentar un compromiso a largo plazo? 
A la inversa del amour passion, que se desarraiga erráticamente, el amor romántico 
separa al sujeto de un contexto social más amplio, de una manera diferente. Proyecta 
una trayectoria vital a largo plazo, orientada a un futuro anticipado aunque maleable; 
crea una "historia compartida" que ayuda a separar la relación marital de otros aspectos 
de la organización familiar y a darle una primacía especial. 
 
Desde sus primeros orígenes, el amor romántico suscita la cuestión de la intimidad. Es 
incompatible con la lujuria, y con la sexualidad terrenal, no tanto porque idealizaba a la 
persona amada —aunque esto formase parte de la historia— sino porque presupone una 
comunicación psíquica, un encuentro de espíritus que es de carácter reparador. La otra, 
por ser quien ella o él es, responde a una carencia que el individuo no reconoce 
necesariamente —hasta que se inicia la relación amorosa. Esta carencia se debe 
relacionar inmediatamente con la identidad del ego. En algún sentido, el individuo 
imperfecto se completa. 
 
El amor romántico ha hecho del amour passion un conjunto específico de creencias y de 
ideales engranados con la trascendencia. El amor romántico puede concluir en tragedia 
y ser alimentado con la transgresión, pero también produce triunfo, una conquista de 
preceptos y compromisos mundanos. Este amor se proyecta en dos sentidos: ata, 
idealiza al otro, y proyecta el curso de procesos futuros. Aunque [50] la mayor parte de 
los autores se ha concentrado en el primero de estos rasgos, el segundo es al menos 
igualmente importante y en cierto sentido está implicado en el otro. El carácter de 
ensoñación, de fantasía de la novela, tal y como se describe en la literatura popular del 
siglo XIX, produjo el desdén de los críticos racionalistas, hombres y mujeres, que 
vieron en él un escapismo absurdo o patético. La opinión aquí sugerida, sin embargo, es 
que la novela encierra una filosofía impugnadora de la realidad. En él siglo XIX, y 
posteriormente, participó en el importante esfuerzo de remodelación de las condiciones 
de la vida personal. 
 
En el amor romántico, la absorción del otro —típica del amour passion— queda 
integrada en la orientación característica de "la búsqueda". La búsqueda es una odisea, 
en la que la identidad del yo espera su validación del descubrimiento del otro. Tiene un 
carácter activo y en este sentido la novela moderna contrasta con las historias 
medievales, en las que la heroína es habitualmente pasiva. Las mujeres en las novelas 
románticas modernas son en su generalidad independientes e inteligentes y así han sido 
retratadas16. El motivo de la conquista en estas historias no es el de la versión masculina 
de la conquista sexual. La heroína alcanza y funde el corazón de un hombre, que es 
inicialmente indiferente y lejano a ella cuando no abiertamente hostil. La heroína 
produce así activamente el amor. Su amor hace que ella sea amada a su vez, disuelve la 
indiferencia del otro y reemplaza el antagonismo por la devoción. 
                                                           
16 Janice A. Radway, Reading the Romance, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984. 
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Si el etbos del amor romántico se entendiese simplemente como el arbitrio de los 
medios por los cuales una mujer encuentra al hombre adecuado, éste sería algo 
superficial. Aunque tanto en literatura como en la vida, se represente a veces de esta 
manera, la captura del corazón del otro es de hecho el proceso de la creación de una 
biografía narrativa mutua. La heroína amansa, suaviza y altera la masculinidad 
aparentemente intratable de su objeto amoroso, haciendo posible que la afección mutua 
llegue a ser la línea directriz principal de sus vidas en común. 
 
El carácter intrínsecamente subversivo del hecho complejo del amor romántico quedo 
frustrado por la asociación del amor con el matrimonio y la maternidad; y por la idea de 
que el amor verdadero, una vez encontrado, es para siempre. Cuando el matrimonio, 
para parte de la población, efectivamente era para siempre, la congruencia estructural 
entre el amor romántico y la relación sexual quedaba cortada [51] El  resultado puede 
haber sido, frecuentemente, años de infelicidad, dada la precaria conexión entre el amor 
como fórmula de matrimonio y las demandas de conservarlo más tarde. Aunque un ma-
trimonio efectivo, bien que no especialmente gratificante, podría quedar sustentado por 
una división del trabajo entre los sexos, con el dominio del esposo, que asignaba el 
trabajo retribuido al hombre y a la mujer el de la casa. Podemos ver en este sentido lo 
importante que es confinar la sexualidad femenina al matrimonio para constituir el 
distintivo de una mujer "respetable". Esto, al mismo tiempo, ha permitido a los hombres 
mantener su distancia del reino de la intimidad y mantener la condición de casada como 
objetivo primario de las mujeres. [52] 
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CAPITULO IV 
 

Amor, compromiso y el nuevo modelo de relación afectiva 
 
 
A finales de los años 80, Sharon Thompson llevó a cabo una investigación sobre las 
actitudes, los valores y la conducía sexual de 150 adolescentes americanos de menos de 
veinte años, de diferentes clases y extracciones étnicas1. La autora encontró diferencias 
importantes entre las formas en que los chicos trataban del sexo (no hablaban 
frecuentemente de amor), en el curso de sus largas entrevistas con ellos, y en las 
respuestas de las muchachas. Los chicos se mostraron incapaces de hablar del sexo en 
forma narrativa, es decir relacionándolo con un futuro proyectado2. Ellos hablaban 
principalmente de episodios sexuales esporádicos, tales como una experiencia heterose-
xual temprana o de diversas conquistas sexuales. Cuando preguntó a las chicas, por otro 
lado, Thompson encontró que casi cada una de aquellas con las que habló, podía relatar 
con poco esfuerzo historias largas, "imbuidas de los descubrimientos, ansiedades y del 
júbilo ante las relaciones íntimas"3. Las muchachas —afirmaba— mostraban ha-
bilidades semejantes a las de los novelistas profesionales en su capacidad de relatar una 
historia detallada y compleja; muchas hablaban durante varias horas, sin necesitar la 
ayuda del entrevistador. 
 
La naturaleza fluida de estas narrativas del yo personal, afirmaba Thompson, derivaba 
en gran parte de que éstas habían sido ensayadas. [53] Eran el resultado de las muchas 
horas de conversaciones de unas chicas con otras, en cuyo transcurso eran discutidos y 
definidos los sentimientos y esperanzas. Thompson —perteneciente a una generación 
anterior— acepta que las narraciones contadas pueden haber sido en parte editadas 
buscando su beneficio. Pero también se puede decir que ha actuado como portavoz de 
las reflexiones realizadas por los preguntados. Ella cree "haberse entusiasmado con algo 
valioso, cuasi profético, como es un primer amor cuando el amante lo vive como 
semejante a un destino, para el futuro". Aunque ella admita una "adicción a la novela y 
a los romances"4. 
 
EL ROMANCE DE LA BÜSQUEDA 
 
El principal instrumento temático de las historias de las muchachas es denominado por 
Thompson "romance de la búsqueda". La novela proyecta la sexualidad sobre un futuro 
anticipado, en el que los encuentros sexuales son considerados como episodios en el ca-
mino de una relación amorosa final. El sexo —por decirlo así— es un recurso 
chispeante, con la relación amorosa como búsqueda del destino. La búsqueda del amor 
romántico aquí, sin embargo, no significa ya un aplazamiento de la actividad sexual 
hasta que llegue la deseada relación. Tener relaciones sexuales con una nueva pareja 
puede ser el inicio de un encuentro predestinado, que se revela así después, pero que no 
es más que una promesa. 
 
 

                                                           
1 Sharon Thompson, “Search for tomorrow: or feminismo and the reconstruction of teen romance”, en 
Carole S. Vance, Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality, Londres, Pandora, 1989. 
2 Ibíd.., pág.350. 
3 Ibíd.., pág.351. 
4 Ibíd.., pág.351. 
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Las siguientes palabras constituyen la descripción de un romance dada por una persona 
interrogada: 
 

Descubrimos que vivíamos en el mismo barrio. Nos conocimos al subir 
al mismo autobús. Entonces descubrimos que no deseábamos utilizarlo, 
preferíamos caminar porque eso significaba tener más tiempo para 
hablar. Las dos teníamos nuestras propias ideas sobre el mundo. 
Comenzamos hablando sobre la escuela y terminamos hablando de la 
situación en China... a los tres meses, estaba enamorada... fue 
fascinante5. 

 
Fascinante lo era —o podía haberlo sido, por lo menos, para un investigador sobre la 
sexualidad de los adolescentes hace veinticinco años— porque se trataba de una 
relación lesbiana. Una de las conclusiones del trabajo de Thompson es que la diversidad 
sexual coexiste [54] con la persistencia de las nociones de romance o historia amorosa, 
aunque a veces mantengan una relación difícil y conflictiva. Las muchachas lesbianas 
de las interrogadas por Thompson sentían el romance de forma tan vigorosa como las 
heterosexuales. 
 
"La pérdida de la virginidad" para un chico sigue siendo desde tiempo inmemorial una 
expresión equívoca. En el caso de los muchachos es un plus, una ganancia. Es un 
talismán que apunta al futuro; pero no compromete, sin embargó, aspectos nucleares del 
yo personal, es uno entre otros emblemas de la capacidad masculina. En el caso de las 
chicas, la virginidad es contemplada como una entrega. La cuestión no es —para la 
mayoría— si debe formar parte de la primera experiencia sexual, sino cómo elegir el 
momento y la circunstancia correctos. El hecho se conecta directamente con las 
narraciones románticas. Los chicos esperan forzar el hecho de la iniciación sexual, las 
chicas prefieren "retrasar las cosas". Las chicas indecisas se plantean la pregunta —a 
ellas mismas y también implícitamente a su primera pareja— de quién puede ser él o 
ella. ¿Me permitirá mi sexualidad determinar el curso de mi vida futura? ¿Me dará 
poder sexual? La primera experiencia sexual es para muchos un test de si se puede lo-
grar o no un futuro escenario romántico. 
 
Como sugiere la expresión, el romance de la búsqueda no es para estas muchachas un 
conjunto de aspiraciones pasivas: "algún día llegará mi príncipe azul". A pesar de ser un 
proceso doloroso y lleno de ansiedad, se trata en realidad de un proceso activo de com-
promiso con el futuro. Repitiendo a Rubin, Thompson afirma que las mujeres a las que 
hablaba no debían luchar para lograr la libertad sexual. Esta libertad existe, pero el 
problema es ejercitarla frente a las actitudes masculinas, que todavía arrastran más de un 
eco del pasado. Las chicas, por tanto, emergen como los principales experimentos 
sociales. Thompson lo expresa muy bien en el siguiente parrafo: 
 

En cierta medida, las muchachas adolescentes de menos de veinte 
años, luchan con el problema que las feministas del siglo XIX ya 
predijeron, cuando hablaban de la relación existente entre sexo y 
reproducción, sobre la base de que ello constituía el único camino que 
tenían las mujeres para persuadir a los hombres a comprometerse en 
una relación. Pero, en último término no se trata de un problema de 
imposición sino de visión. Exige hacer frente a la deconstrucción del 

                                                           
5 Cit. Ibíd.., pág.361. 
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sexo, de la historia amorosa y de la intimidad y de renegociar el trato 
entre los papeles sexuales6. [55] 

 
Bajo la constricción de estas tareas, algunas chicas tratan de refugiarse en las ideas y 
modos de conducta preexistentes: la aceptación del doble patrón, "sueños de 
papamoscas de la maternidad", esperanzas del amor eterno. La mayoría se encuentran a 
sí mismas separándose de las normas y tabúes inicialmente establecidos, adaptándolos 
en formas que les hacen gastar una considerable dosis de energía emocional, pero que 
son muy provisionales y abiertas a la reestructuración, a la luz de posibles 
acontecimientos futuros. 
 
En la proximidad de los veinte años, muchas de las chicas ya han tenido experiencia de 
amores desgraciados y están bien convencidas de que un romance no implica 
permanencia. En una sociedad enormemente reflexiva entran en contacto con 
numerosas discusiones sobre el sexo y sobre las relaciones y las influencias que afectan 
a la situación de las mujeres. Los elementos fragmentarios del complejo del amor 
romántico con el que estas muchachas luchan, al tratar de asumir un control práctico de 
sus vidas, ya no están totalmente unidos al matrimonio. Todas reconocen virtualmente 
que desean mantener un empleo retribuido durante la mayor parte de sus vidas y la 
mayor parte ven la importancia de las habilidades profesionales como base de su futura 
autonomía. Sólo unas pocas muchachas entre las interrogadas por Thompson, sin 
embargo—la mayoría de estrato social medio— consideran el trabajo como una base 
para su autonomía futura. Una muchacha dijo " mi idea de lo que deseo hacer ahora es 
hacer la carrera que me gusta... si me caso con alguien o vivo con alguien, y mi pareja 
me abandonase, no tendré problemas porque yo seré totalmente independiente". Aunque 
como Thompson averiguó respecto de otras, pronto volvían a los asuntos del romance 
amoroso y de la sexualidad: "Quiero tener una relación ideal con un muchacho. Espero 
y deseo que alguien me ame y cuide de mí, lo mismo que yo de él”7.  
 
MUJERES, MATRIMONIO, RELACIONES 
 
Sólo durante la pasada generación, asumir el propio destino ha significado abandonar la 
casa paterna. En periodos anteriores, para todas las mujeres, salvo una pequeña 
proporción, dejar la casa ha significado casarse. En contraste con la mayoría de los 
hombres, la mayoría de las mujeres continúa identificando la entrada en el mundo 
exterior con la creación de lazos. Como han hecho notar muchos comentaristas, [56] 
incluso cuando un individuo esta todavía solo y anticipa simplemente relaciones futuras, 
los hombres hablan en primera persona del singular (Yo...), mientras que las mujeres 
que relatan sus sentimientos hablan en términos de nosotros. El discurso 
individualizado, que aparece en la cita anterior queda cualificado por un "nosotros" 
subrepticio, evocando alguien que "amará y cuidará" y hará un nosotros del "yo". 
 
En contraste con los miembros de grupos de edades más jóvenes de hoy, la experiencia 
de las mujeres mayores estaba casi siempre enmarcada en el matrimonio, aunque la 
persona en cuestión no se casase. Emily Hancock investigó las biografías de veinte 
mujeres americanas, de diversa extracción social, de edades entre los treinta y los 
setenta y cinco años, a finales de los años 80. Algunas estaban todavía en su primer 
matrimonio, otras se habían vuelto a casar, estaban divorciadas o habían enviudado. El 

                                                           
6 Ibíd.., pág. 360. 
7 Ibíd.., pág. 356. 
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matrimonio había sido para ellas la experiencia nuclear de la vida aunque muchas de 
ellas hubieran debido reconstruir retrospectivamente su pasado, porque 
cuando se casaron por primera vez, el matrimonio era bien diferente 
de lo que es ahora. 
 
Reproduciremos la historia de Wendy, que tenía treinta y nueve años cuando la 
entrevistó Hancock. La historia de la vida de Wendy demuestra una conciencia reflexiva 
cada vez mayor de su identidad personal, provocada parcialmente por los cambios 
sociales externos y en parte por crisis personales y transiciones que ella debió superar. 
Wendy es la mayor de cuatro hermanos, de una familia rica de Nueva Inglaterra, en la 
que los padres se regían por códigos estrictos de "conducta recta". Ella se sustrajo a la 
autoridad de sus padres por medio del matrimonio, y lo hizo activa y conscientemente, 
por medio de una "fuga" (término que en el curso de pocas décadas se ha hecho ar-
caico). Para Wendy el matrimonio era equivalente a entrar en la edad adulta. Ella 
pensaba que éste era "la recreación de un capullo al mismo tiempo que tú eres también 
una mariposa plenamente desarrollada". 
 
Su afección hacia su futuro marido facilitó su independencia, al menos tal y como 
entonces veía las cosas: "esta relación con una nueva persona fue la primera acción 
realmente independiente que realizó. Muchas otras cosas siguieron a ésta". No obstante, 
este acto de autonomía le acarreó probablemente dependencia material. "Creo que 
hubiese sido más radical no casarme, pero no podía tomar esta opción. Nunca me vi 
como una persona que no se casaría. Esto lo daba por supuesto." Pero ella no deseaba 
ser sólo un ama de casa, y estaba resuelta a no tener una vida tan pobre y estrecha en 
perspectivas como la de su madre, cuya principal preocupación era la casa. [57] Wendy 
se hizo maestra de escuela y le gustó esta carrera. No abandonó el trabajo con el 
embarazo, sino que optó por una reducción de jornada. 
 
El marido murió en un accidente. Se vio sumida en una fuerte crisis y perdió los 
soportes sobre los que descansaba el sentido de su ego aduno. Lo traumático no fue 
exactamente la aflicción sentida, sino la pérdida de la relación sobre la que había basado 
sus sentimientos de seguridad y realización. Se sintió arrojada de nuevo hacia la 
adolescencia, aunque tuviera un hijo que cuidar. Sus padres esperaban que volviese y 
viviese con ellos; ella resistió con éxito, tras haberse dado cuenta de cuánto había 
dependido de su matrimonio su sentido de la integridad. Su segundo matrimonio, al 
igual que el primero, fue debido al amor, y fue "parte de un intento de volver a poner las 
cosas en su sitio". Pero en este punto ella "tenía más perspectiva" que cuando se casó 
por primera vez: "haciendo estas cosas con una gran autoconciencia, que procede de la 
lucha, uno se ayuda a ser consciente de sus posibilidades. Tú las modelas de forma más 
clara, como una escultura". Wendy tuvo más hijos de su segundo matrimonio; estaba 
contenta con su vida, también encontró satisfacción en su trabajo retribuido, pero no 
ambicionaba hacer carrera. 
 
Compárese la experiencia de Wendy con la de Helen, de cuarenta y nueve años cuando 
la encontró el investigador. Cuando era adolescente, Helen carecía de confianza en sí 
misma de forma patológica. En el colegio, conoció a un profesor y se casó con él. Este 
se hizo rápidamente una reputación en su campo profesional. Al abandonar su 
educación para casarse, su sentido de la autoestima se hizo muy dependiente al 
implicarse en las aspiraciones y logros de su esposo. Ella ocupaba parte de su vida, 
según ella misma reconoció, dirigiendo las relaciones sociales de su marido. Ambos 
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habitaban en las viviendas de la universidad. Cuando él le anunció que deseaba el 
divorcio, al estarle asignada a él la vivienda, ella hubo de marcharse con su hijo. A la 
inversa de Wendy, sus padres no le invitaron a vivir con ellos ni le ofrecieron apoyo 
moral o material. 
 
Llena, primero, de desesperación y aplastada por la soledad, Helen volvió al colegio, 
asistiendo a clases a tiempo parcial, e hizo el bachillerato. A pesar de todo, desempeñó 
diversos trabajos femeninos inferiores hasta que logró un puesto en una editorial, 
desempeñando un papel destacado como editora en el momento de la encuesta. Helen es 
descrita por Hancock como una persona con un talante agudo y sarcástico, proclive a las 
afirmaciones sardónicas. Su competencia superficial velaba actitudes de desesperanza y 
de autodesprecio que le había dejado la conclusión de su matrimonio y de las que jamás 
se había recuperado. Ella se sentía sumergida en una vida "vacía y [58] árida". Más que 
tratar de remodelar su futuro, continuaba "su deriva hacia el infinito". Ella terminaba 
diciendo: "Usted me pregunta qué ha sido mi vida adulta. Un vacío, eso es lo que ha 
sido. A la edad de treinta y cinco era un cadáver. Ahora tengo casi cincuenta y no puedo 
imaginar que serán los próximos quince años. Yo he educado a mi hijo, pero mi sentido 
del tiempo ha desaparecido"8. 
 
Una mujer razonablemente satisfecha y realizada, y una solitaria y amargada: historias 
suficientemente banales cada una, aunque en ambos casos mezcladas con un 
considerable dolor. ¿Que nos relatan sobre el amor, puesto que el amor no es un tema 
dominante en las narraciones de las dos? Sería fácil decir, e imposible discutir, que el 
matrimonio era una trampa para las dos mujeres, aunque fuese una trampa en la que 
habían caído deliberadamente. Wendy fue capaz de recuperarse de la pérdida de su 
marido, mientras que Helen no pudo hacerlo y se vio agobiada por la fuerza opresiva de 
las circunstancias que frecuentemente tienen que arrostrar las mujeres. Cada una se casó 
por amor —Wendy lo hizo dos veces—, mas para cada una —sin ser consciente de 
ello— esto supuso una afirmación de independencia, un medio de forjar una identidad. 
¿Quién sabe si Wendy todavía sería capaz de asumir efectivamente su vida si su 
segundo esposo la dejase? 
 
Al igual que la mayoría de las mujeres entrevistadas por Hancock, ambas trataron de 
salir del tipo de vida que vivieron sus madres y que definían como una domesticidad 
sofocante. El proceso estuvo lleno de tensiones, porque cada una de ellas pretendía 
distanciarse del modelo de sus madres, sin rechazar la femineidad. Nosotros no vemos 
aquí la perpetuación de actitudes que ligan matrimonio y amor como "estado final"; 
pero aquí no se trata de un intento simple de entrar en un mundo masculino por medio 
de la adopción de valores instrumentales. Estas mujeres, como las otras retratadas en el 
libro de Hancock, son, en sentido real, pioneras que se mueven en un territorio que 
carece de mapas geográficos, que trazan puntos de referencia en la identidad del yo 
personal, mientras se enfrentan y tropiezan con cambios en la naturaleza del 
matrimonio, la familia y el trabajo. 
 
La paradoja es que el matrimonio es utilizado como medio de lograr una autonomía. El 
amor romántico, como he sugerido antes, es una apuesta contra el futuro, una 
orientación para controlar el tiempo futuro por parte de las mujeres, que se hicieron 
especialistas en asuntos de intimidad (tal y como este concepto se entiende en la actuali-
dad). Ha habido una casi inevitable conexión entre amor y matrimonio, [59] para 
                                                           
8 Las citas proceden de Emily Hancock, The Girl Within, Londres, Pandora, 1990. 
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muchas mujeres, en los primeros periodos de la evolución moderna. Pero incluso 
entonces, aparte de las intervenciones de las autoras y amores feministas, las mujeres 
estaban de facto explorando otras sendas, La separación del matrimonio respecto de sus 
raíces tradicionales en los factores "externos", se impuso mucho más vigorosamente 
sobre las mujeres que sobre los hombres, quienes podían encontrar en el matrimonio y 
en la familia, sobre todo, un refugio del individualismo económico. Para los hombres, 
colonizar el futuro en términos de una carrera económica anticipada tendía a excluir del 
cálculo la forma paralela, pero sustancialmente muy diferente, de colonizar el tiempo 
ofrecido por el amor romántico. Para ellos, superficialmente, al menos, el amor 
permanecía más cercano al amour passion. 
 
El matrimonio para Wendy y Helen, cuando entraron en el mismo, era ya algo 
contradictorio, y también abierto a las influencias de un elevado nivel de reflexividad. 
Todavía no se habían visto privadas de sus soportes "externos" y les proporcionaba un 
status diferente para mujeres, en calidad de esposas y madres. Aunque al principio de 
sus vidas, ya no era para ellas una cuestión de "encontrar un hombre", sino algo ligado a 
tareas y preocupaciones muy distintas de las de la generación de sus madres. Las 
mujeres como Wendy y Helen ayudaron a preparar el camino para reestructurar la vida 
íntima, detrás de la que está todo el peso de los cambios tratados en el capítulo I. Si las 
adolescentes menores de veinte años no hablan mucho sobre el matrimonio, no es 
porque hayan hecho con éxito una transición a un futuro fuera de la casa, sino porque 
participan en él y contribuyen a una reorganización importante en curso, del matrimonio 
y otras formas de vínculo personal. Hablan de relaciones más bien que de matrimonio 
como tal y llevan razón al hacerlo. 
 
El término "relación", significando una relación emocional estrecha con otro, ha sido 
utilizada generalmente hace sólo muy poco tiempo. Para clarificar de qué se trata vamos 
a introducir la expresión pura relación para designar este fenómeno9. Una pura relación 
no tiene nada que ver con la pureza sexual, y se trata de un concepto delimitador, más 
que de una mera descripción. Se refiere a una situación en la que una relación social se 
establece por iniciativa propia, asumiendo lo que se puede derivar para cada persona de 
una asociación sostenida con otra y que se prosigue sólo en la medida en que se juzga 
por ambas partes que ésta asociación produce la suficiente satisfacción para cada 
individuo. Es habitual considerar que el amor se liga con la sexualidad, en el caso de la 
mayoría de la población sexualmente [60] "normal", por medio del matrimonio. Pero 
ahora ambos extremos están cada vez, más unidos por medio de la pura relación. El 
matrimonio —para muchos, aunque no para todos los grupos de la población— ha 
evolucionado crecientemente hacia la forma de una pura relación, cosa que acarrea 
muchas consecuencias. La pura relación, repitámoslo, forma parte de una 
reestructuración genérica de la intimidad. Emerge en otros contextos de la sexualidad, 
junto al matrimonio heterosexual; en algunas de sus formas referidas es paralelo al 
desarrollo de la sexualidad plástica. El complejo del amor romántico contribuyó a abrir 
un camino a la formación de las puras relaciones en el terreno de la sexualidad; pero 
ahora se ha visto debilitado por ciertas influencias que ayudó a crear. 
 
 
 
 
 

                                                           
9 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polito, 1991. 
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MUJERES, HOMBRES Y AMOR ROMÁNTICO 
 
Hasta aquí hemos hablado preferiblemente de las mujeres. Si el complejo del amor 
romántico ha sido desarrollado, y también más tarde se ha disuelto en alguna parte, 
principalmente por las mujeres, ¿qué ha sucedido a los hombres? ¿Han permanecido los 
hombres al abrigo de los cambios que las mujeres han contribuido a producir, salvo en 
su papel de defensores reaccionarios de privilegios en los que se atrincheran? No hay 
que decir que los hombres participan activamente en los experimentos cotidianos 
descritos en este libro. Pero me creo justificado al ofrecer una interpretación de la 
transmutación del amor romántico que excluye en gran medida al hombre. Los hombres 
actúan pasivamente en la transición que se está realizando. En cierto sentido han sido 
pasivos a partir de finales del siglo XVIII. En la cultura occidental, al menos, éste es el 
primer periodo en el que los hombres se encuentran a sí mismos siendo hombres, es 
decir poseyendo una "masculinidad" problemática. En tiempos anteriores, los hombres 
asumieron que sus actividades hacían "historia", mientras las mujeres existían casi fuera 
del tiempo, haciendo lo mismo que habían hecho siempre. 
 
Los hombres, al igual que las mujeres, se enamoran, y, que se sepa, así ha sido siempre. 
También han sido influidos en los dos últimos años por el desarrollo de los ideales del 
amor romántico, aunque en forma diferente que las mujeres. Los hombres que han 
aceptado estas nociones de amor han sido vistos por parte de la mayoría como 
"románticos", en una acepción particular del término. Son, por así decirlo, unos 
pavisosos, que han sucumbido al poder femenino. Estos hombres han eliminado la 
división entre las mujeres sin mancha y las impuras, tan central en la sexualidad 
masculina. El romántico no [61] trata, sin embargo, a las mujeres como iguales. El se 
entrega como esclavo a una mujer (o a varias mujeres, en su caso) y trata de de construir 
su vida a su alrededor, pero el que sucumba no es un gesto de igualdad. Realmente, no 
es una participación en la exploración emergente de la intimidad, sino más bien un 
retroceso a tiempos anteriores. El romántico en este ejemplo no es alguien que ha 
comprendido intuitivamente la naturaleza del amor como forma de organizar el tiempo 
futuro y la construcción de la identidad personal. 
 
Para la mayoría de los hombres, el amor romántico se contradice con los imperativos de 
la seducción. Esta observación implica simplemente que la retórica del amor romántico 
está entre los recursos utilizados por la mayoría de los donjuanes. Desde el comienzo de 
las transformaciones que afectan al matrimonio y a la vida personal, los hombres por lo 
general han quedado excluidos del dominio en desarrollo de la intimidad. Las relaciones 
entre el amor romántico y la intimidad se vieron suprimidas y el enamorarse fue un 
hecho estrechamente relacionado con el acceso a las mujeres, a aquellas cuya virtud o 
reputación estaba protegida hasta que, al menos, una unión quedase santificada por el 
matrimonio. Los hombres han tendido a ser "especialistas del amor" sólo en lo que 
concierne a las técnicas de seducción o conquista. 
 
Siempre ha habido una separación entre los sexos en términos de experiencia, crianza y 
educación. "¡Estas mujeres imposibles! ¿Cómo relacionamos con ellas? El poeta estaba 
en lo cierto, no podemos vivir con ellas ni sin ellas" (Aristófanes). En el siglo XIX, sin 
embargo, por razones ya debatidas, las mujeres se hicieron opacas a los hombres de una 
forma nueva. Se volvieron misteriosas, como sostiene Foucault, para los numerosos 
discursos que pretendían conocerlas, que hicieron un "problema" de la sexualidad 
femenina y trataban sus malestares como formas de discualificación social, ascendiendo 
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de profundidades tenebrosas. Pero ellas se hicieron también problemáticas en virtud de 
los muchos cambios que ayudaban a introducir. 
 
¿Qué quieren los hombres? En cierto sentido la respuesta ha sido clara y bien 
comprendida por los dos sexos desde el siglo XIX en adelante. Los hombres desean 
adquirir status entre otros hombres; el que confieren las recompensas materiales y que 
va unido a los rituales de la solidaridad masculina. Pero el sexo masculino malentiende 
aquí una tendencia clave en la trayectoria del desarrollo de la modernidad. Los hombres 
buscaron la identidad en el trabajo, y se equivocaron —siempre hemos de añadir que en 
general— al no entender que el proyecto reflexivo del ego implica una reconstrucción 
emocional del pasado para proyectar una narrativa coherente hacia el futuro. Su 
dependencia [62] emocional inconsciente de las mujeres era un misterio cuya respuesta 
estaba en las mismas mujeres. La búsqueda de la identidad quedó ligada con esa 
dependencia desconocida. Lo que los hombres deseaban es algo que las mujeres habían 
ya logrado en alguna medida. No me maravilla que los autores masculinos, incluido el 
narrador de My Secret Life, se hayan obsesionado con el secreto de que sólo las mujeres 
podrían revelar, sin que la acumulación de conquistas amorosas consiga revelarlo en 
absoluto. 
 
 
AMOR ROMÁNTICO FRENTE A AMOR CONFLUENTE 
 
En la época actual, los ideales del amor romántico tienden a fragmentarse frente a la 
presión de la emancipación sexual femenina. El choque entre el amor romántico y el 
modelo de las relaciones informales asume varias formas, cada una de ellas tiende a 
quedar cada vez más expuesta ante la visión general, a causa de la creciente reflexividad 
institucional. El amor romántico depende de la identificación proyectiva; la 
identificación proyectiva del Amour passion, que significa que las personas que se 
desean como compañeras de pareja se sienten atraídas y luego se ligan mutuamente. La 
proyección crea aquí un sentimiento de plenitud con el otro, sin duda reforzado por las 
diferencias establecidas entre masculinidad y femineidad, definida cada una en términos 
de antítesis. Los rasgos del otro "se conocen" con una suerte de sentido intuitivo. 
Aunque en otros aspectos la identificación proyectiva corte el desarrollo de una relación 
cuya continuación depende de la intimidad. Abrirse uno a otro, condición de lo que 
llamaré amor confluente, es en cierta manera lo opuesto de la identificación proyectiva, 
incluso si esta identificación a veces establece un sendero hacia ella. 
 
El amor confluente es un amor contingente, activo y por consiguiente, choca con las 
expresiones de "para siempre", "solo y único" que se utilizan por el complejo del amor 
romántico. La "sociedad de las separaciones y de los divorcios" de hoy aparece como un 
efecto de la emergencia del amor confluente más que como una causa. El amor más 
confluente tiene la mayor posibilidad de convertirse en amor consolidado; cuanto más 
retrocede el valor del hallazgo de una "persona especial", más cuenta la "relación 
especial". 
 
En contraste con el amor confluente, el amor romántico siempre ha sido calibrado en 
términos de papeles de los sexos en la sociedad, como resultado de las influencias ya 
discutidas. E1 amor romántico tiene ya una vena intrínseca de igualdad, en la idea de 
que puede derivar una relación de la implicación emocional de las dos personas, [63] 
más que de criterios sociales externos. De facto, sin embargo el amor romántico está 
profundamente tergiversado en términos de poder. Los sueños de amor romántico han 
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conducido muy frecuentemente a la mujer a una enojosa sujeción doméstica. El amor 
confluente presupone la igualdad en el dar y recibir emocional, cuanto más estrecha-
mente se aproxima un amor particular al prototipo de la relación pura. El amor sólo se 
desarrolla aquí hasta el grado en que cada uno de los miembros de la pareja esté 
preparado para revelar preocupaciones y necesidades hacia el otro. La dependencia 
emocional enmascarada de los hombres ha inhibido su voluntad y su capacidad de 
hacerse vulnerables. El ethos del amor romántico ha sostenido en cierta medida esta 
orientación, en el sentido en que el hombre deseable ha sido frecuentemente 
representado como frío e inaccesible. Aunque desde que tal amor disuelve estas 
características, que quedan reveladas de forma patente, el reconocimiento de la 
vulnerabilidad emocional del varón es algo evidentemente presente. 
 
El amor romántico es un amor sexual, pero pone entre paréntesis el ars erótica. La 
satisfacción sexual y la felicidad, especialmente en la forma fantasiosa del romance o de 
la novela, quedan presuntamente garantizadas por la fuerza erótica que produce el amor 
romántico. El amor confluente introduce por primera vez, el ars erótica en el núcleo de 
la relación conyugal y logra la meta de la realización de un placer sexual recíproco, un 
elemento clave en la cuestión de si la relación se consolida o disuelve. El cultivo de las 
habilidades sexuales, la capacidad de dar y experimentar la satisfacción sexual, por 
parte de ambos sexos, se organiza reflexivamente, por la vía multitudinaria de las 
fuentes de información, consejo y formación sexual. 
 
En las culturas no occidentales, como se ha dicho inicialmente, el ars erótica fue 
esencialmente una especialidad femenina, y casi siempre limitada a grupos específicos. 
Las artes eróticas fueron cultivadas por concubinas, prostituías, o por los miembros de 
comunidades religiosas minoritarias. El amor confluente se desarrolla como un ideal en 
una sociedad en la que casi cada uno tiene la posibilidad de quedar sexualmente 
satisfecho y presupone la desaparición del cisma entre mujeres "respetables" y las que 
de alguna forma quedan fuera del ámbito de la vida social ortodoxa. A la inversa del 
amor romántico, el amor confluente no es necesariamente monógamo, en el sentido de 
la exclusividad sexual. Lo que la pura relación implica es la aceptación —por parte de 
cada miembro de la pareja hasta nuevo aviso— de que cada uno obtiene suficientes 
beneficios de la relación como para que merezca la pena continuarla. La exclusividad 
sexual tiene aquí un papel en la relación, en el grado en que los emparejados lo juzguen 
deseable o esencial. [64] 
 
Hay que señalar un nuevo contraste, muy importante, entre el amor romántico y el 
confluente: al igual que la relación pura en general, el amor confluente no tiene una 
relación específica con la heterosexualidad. Las categorías del romance se han 
extendido al amor homosexual y se ha desarrollado cierta adaptación de los papeles de 
las relaciones de feminidad / masculinidad a las parejas del mismo sexo. 
Ya he apuntado que el amor romántico contiene rasgos que tienden a 
superar las diferencias sexuales. Sin embargo, el amor romántico se 
ha orientado específicamente hacia la pareja heterosexual. El amor confluente, aunque 
no necesariamente andrógino, y quizás todavía estructurado alrededor de la diferencia, 
presupone un modelo de relación pura, por la razón de que un hecho básico del mismo 
es conocer los rasgos del otro. Es una versión del amor en la que la sexualidad de una 
persona es un factor que debe ser negociado como parte de una relación. 
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Quiero dejar aparte por el momento la cuestión de en qué medida el amor confluente, en 
la práctica, forma parle de las relaciones sexuales en la actualidad. Hay otros aspectos e 
implicaciones de las llamadas relaciones puras y su asociación con la identidad y la 
autonomía personales, que deben ser debatidos antes que otros temas. En esta discusión, 
tomaré como guías —aunque con una vena crítica— con frecuencia las obras 
terapéuticas y los manuales de autoayuda. No porque ofrezcan una relación de los 
cambios que afectan a la vida personal; la mayor parte de los casos constituyen 
manuales esencialmente prácticos, sino porque son expresiones de procesos de 
reflexividad que ellos delinean y contribuyen a modelar. Muchas son emancipatorias; 
apuntan hacia cambios que pueden liberar a los individuos de influencias que bloquean 
su desarrollo autónomo. Son textos de nuestro tiempo, en un sentido comparable a los 
manuales medievales de urbanidad, analizados por Norbert Elias, o a los trabajos sobre 
etiqueta utilizados por Irving Goffman en sus estudios sobre el orden de interacción. 
[65] 
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CAPÍTULO V 
 

Amor, sexo y otras adicciones 
 
"He mirado la parte delantera del vestido de una mujer cuando estábamos preparando 
bocadillos en la misión de la iglesia... He tratado de seleccionar otro paciente en la 
clínica VD... He dormido con el amigo de mi novio cuando estaba ausente de la 
ciudad..." ¿Pertenecen estas afirmaciones al ámbito secreto del confesionario católico? 
No, se trata de afirmaciones realizadas públicamente en la reunión de Adictos 
Anónimos al Sexo (AAS)1. Estas siglas nacieron influidas por el tratamiento del 
alcoholismo y esa organización imita la de Alcohólicos Anónimos2. Los grupos de AAS 
adoptan el método de recuperación en doce pasos de los alcohólicos anónimos, 
conforme al cual los individuos aceptan en primer lugar que son presas de una conducta 
compulsiva que no pueden controlar. El primer paso del "Gran libro" de alcohólicos 
anónimos dice: "admitimos que carecemos de poder en lo que respecta al alcohol y que 
nuestras vidas se han hecho incontrolables". Los miembros de AAS están obligados a 
comenzar reconociendo lo mismo en lo que respecta al sexo y ele ahí avanzar hacia el 
control de sus exigencias sexuales. 
 
En una interesante y significativa inversión de las tendencias enumeradas por Foucault, 
los impulsores de AAS —que en su mayor parte no son médicos— se han propuesto 
medicalizar la adicción al sexo. Su "condición" —dicen— debe ser registrada en los 
manuales de diagnóstico como "el desorden del deseo sexual hiperactivo". La [67] 
noción puede parecer rebuscada, en la medida en que se puede decir que una parte muy 
sustancial de la población estaría afectada por la misma. Se puede decir lo mismo de la 
adicción al alcohol, que de acuerdo con algunos afecta a una cuarta parte de los adultos 
en Estados Unidos. 
 
Se tardó mucho tiempo hasta que el alcoholismo Fuese aceptado oficialmente en los 
círculos médicos como una adicción, aunque tenga una base psicológica definida. 
 
La adicción al sexo podría parecer a primera vista como otra excentricidad, o acaso 
como un nuevo modo de explotar a un populacho crédulo, una vez que una categoría 
psiquiátrica reconocida puede ayudar a partes interesadas a ser objeto de una 
financiación médica, producir una, ayuda a la investigación y presentarse a sí misma 
como un plantel de expertos. Pero hay que ir más allá de lo que sugeriría esta 
consideración, tanto en el área de la actividad sexual como en un nivel más amplio. El 
sexo es sólo una de las adicciones proliferantes reconocidas durante los últimos años. Es 
posible llegar a ser adicto, entre otras cosas, a las drogas, a la comida, al trabajo, a 
fumar, a ir de tiendas, al ejercicio, al juego, y —además del componente 
específicamente sexual—, también al amor y a las relaciones3. ¿Por qué esta adicción ha 
venido a ser un tema ampliamente tratado sólo en un periodo relativamente reciente? 
Para responder a esta pregunta, que tiene una gran importancia entre los argumentos 
desarrollados en mi libro, consideremos el tema de la adicción al sexo y analicemos en 
qué sentido, si lo hay, se trata de un fenómeno real y no de una novedad terapéutica 
                                                           
1 Steven Chaple y David Talbot, Burning Desires, Nueva Cork, Signet, 1990, página 35. 
2 Hay otras organizaciones: Sexaholics Anonymous y Sex and Love Addicts anonymous, que tiene 
orientación heterosexual principalmente. Otros grupos, tales como Sex Compulsives Anonymous son 
organizaciones homosexuales. 
3 Joyce Ditzler y James Ditzler, If You Really Loved Me-How to survive an Addiction in the Family, 
Londres, MacMillan, 1989, es precisamente una muestra de una literature muy extensa. 
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superficial. 
 
SEXO Y DESEO 
 
"Las mujeres quieren amor, los hombres sexo." Si este estereotipo descarnado fuese 
cierto, no habría problema alguno sobre la adicción al sexo. El apetito sexual, tal y 
como aparece en muchos compañeros masculinos de pareja, sería una característica 
definitoria de su masculinidad. El deseo de amor de las mujeres anularía cualquier 
inclinación sexual, y esto sería el precio que deberían pagar por adquirir las 
recompensas de amar y de ser amado. 
 
No obstante, esta vetusta y vieja observación, al menos en el mundo actual, podría 
plantearse de nuevo: ¿desean las mujeres sexo? [68] Sí, por primera vez las mujeres en 
general lo desean, más que como especialistas en una ars erótica, y son capaces de 
buscar el placer sexual como un componente básico de sus vidas y de sus relaciones. 
¿Desean amor los hombres? Ciertamente sí, a pesar de las apariencias en contrario; 
quizás más que la mayoría de las mujeres, aunque en formas que todavía hay que 
investigar. La posición de los hombres en el dominio público se ha logrado a expensas 
de su exclusión del proceso de transformación de la intimidad. 
 
Veamos donde podríamos ver si esta afirmación es refutada. Comenzaremos 
describiendo los avatares de Gerri, una mujer joven que entró en contacto con un grupo 
de AAS en el área de Minneapolís y que participo en el grupo de investigación sobre la 
adicción sexual femenina, cuyos trabajos nos refiere Charlotte Kasl4 Antes de unirse a 
AAS, Gerri llevó una vida tan esquizofrénica como la de un hombre que podría haber 
mezclado la probidad en las actividades laborales con la prosecución calculada de 
conquistas sexuales fuera de sus jornadas de trabajo. Durante el día era asistente docente 
en un colegio. Por las tardes, a veces, daba otras clases, pero frecuentaba algunos bares 
y en los meses anteriores a afiliarse a AAS mantuvo relaciones simultanéamele con 
cuatro hombres diferentes, que ignoraban la existencia de los demás. Cayó en una crisis 
cuando se dio cuenta de que —a pesar de tomar mayores precauciones que antes— 
había contraído una enfermedad venérea (por duodécima vez en su vida). Cuando quiso 
avisar a otros que pudieran haber quedado contagiados, vio que debería establecer 
contacto con al menos catorce hombres, con los que estuvo implicada durante un corto 
periodo. 
 
Fue incapaz de decidirse a hacer eso porque no podía enfrentarse con la indignidad de 
confesar esto en las llamadas de teléfono necesarias, en parte porque estaba temerosa de 
que los hombres a los que había visto regularmente, descubrirían su duplicidad hacia 
ellos. Gerri se dio cuenta de lo que era la adicción sexual cuando se encontró con un 
artículo sobre el tema en la prensa local, que mencionaba un departamento en el hospital 
sobre asuntos de sexo. La idea de acudir a ella pasó por su mente, pero en lugar de ello 
telefoneó a uno de sus ligues amigos y pasó la noche con él. Tardó unos días en esta-
blecer contacto con la clínica, pocos días después, después de otro [69] episodio sexual. 
Volviendo en automóvil a su apartamento con uno de sus amigos, sufrió un accidente de 

                                                           
4 Charlotte Kasl, Women, Sex and Addiction, Londres, Mandarin, 1990. El libro de Kasl es un 
instrumento para reflexionar sobre la adicción sexual. Me inspiraré en él sustancialmente en lo que sigue. 
Al igual que a mucha literatura terapéutica, me refiero a él durante todo este libro; sin embargo la trato 
con el método documental de Garfinkel, es decir, como un documento sobre los cambios sociales y 
personales en proceso, pero también como un síntoma de los mismos. 



 44 

coche. Así lo relataba: 
 

Estaba en un estado de shock cuando llegamos a casa. Incluso entonces quise 
hacer el amor. Habitualmente puedo hacer que el sexo funcione, pero aquella 
noche no pude. Durante el coito sentí náuseas y mareo. Me alegré al ver que mi 
amigo vino a cusa durante la noche, no tenía interés en verle de nuevo, pero mi 
ego se sintió ofendido de que no me llamase al día siguiente. Me enorgullezco 
de que me persigan los hombres5. 

 
Gerri sintió que su vida estaba fuera de control y pensaba frecuentemente en el suicidio. 
Trató de prescindir de sus encuentros sexuales durante varios meses, tras unirse al grupo 
AAS, al que le había enviado la clínica. Durante esto tiempo fue arrestada por fraude a 
la seguridad social. Las autoridades decían que antes de obtener su puesto de trabajo 
docente, había obtenido beneficios asistenciales a los que no tenía derecho. La 
imputación era dudosa y su caso fue una especie de cause célebre, que recibió el apoyo 
de varias organizaciones de defensa de los derechos femeninos. 
 
En resumen, varias mujeres acusadas de delitos similares aparecieron antes que ella, 
todas se confesaron culpables. Ella afirmó, sin embargo, que no lo era. La acusación 
contra ella fue sobreseída. Gerri, consiguientemente, se convirtió en un miembro 
prominente de un grupo que impugnaba casos en los que las mujeres que exigían 
prestaciones sociales quedaban penalizadas. Ella abogaba porque se viera "cómo las 
mujeres eran humilladas y se observasen las sentencias tan duras que recibían por tratar 
de sobrevivir". Al luchar por sus derechos, ella "pudo ver cómo se precisaba su meta 
propia en la vida". Antes, había dicho, "el sexo es un camino para conseguir el poder... 
el único que conocía"6. Comenzó una nueva relación con un hombre y trató de no 
ligarse sexualmente con ningún otro, 
 
¿Actuó Gerri de la misma forma que un sinnúmero de varones seductores, que tratan de 
experimentar una vida sexual tan variada como les fuera posible? La respuesta es un 
rotundo sí. Ella estaba empeñada en una especie de búsqueda, a través del uso de la 
sexualidad, que sólo puede quedar descrita como una búsqueda frustrada de la 
identidad. Este objetivo no era el romance convencional de la búsqueda. Persiguió 
activamente a los hombres y no esperó en su casa que la llamasen. Su autoestima estaba 
ligada a sus hazañas sexuales, [70] que incluían sus habilidades tanto en dar como en 
recibir placeres sexuales. Y ella podía exhibir una larga, lista de hombres 
"conquistados". 
 
Hay un tono trágico y desesperado en esta historia, que a veces emerge también en las 
historias masculinas de tipo análogo, aunque aquí sea menos evidente. Puede haber muy 
bien algunas mujeres hoy día que, sin demasiados problemas psíquicos, adopten una 
actitud análoga a la masculina cuando organizan la dinámica de su propia conducta 
sexual; pero ciertamente, Gerri no era de ellas, ya que su conducta le proporcionaba 
gran sufrimiento. Hay que añadir que sus padres eran alcohólicos y su padre combinaba 
el alcoholismo con una tendencia a cóleras violenta, dirigidas frecuentemente contra sus 
hijos. Abusó sexualmente de sus cuatro hijas. Gerri aprendió a ponerse guapa para él —
en otras palabras, cedió a sus propuestas sexuales— para protegerse a sí misma y a sus 
otras hermanas de los golpes y malos tratos. En una ocasión denunció a su padre ante la 
                                                           
5 Ibíd.., pág. 86. 
6 Ibíd.., pág. 439. 
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oficina local de protección del menor. Cuando un trabajador social visitó la familia, su 
padre logró persuadirle de que no había nada malo en la familia. Más tarde volcó su 
cólera con ella y nunca más se atrevió a quejarse públicamente. 
 
Gerri "deseaba sexo". Trataba de integrar sus nuevas experiencias sexuales con las otras 
exigencias de su vida. Aprendió pronto que el sexo le daba una medida de control sobre 
un mundo, sobre el que su influencia real era limitada y problemática. Gerri sentía que 
su vida no era auténtica y efectivamente no lo era. Se comportaba de hecho como un 
aventurero sexual masculino, pero sin el apoyo masculino, o la aceptación de las normas 
generales, que la mayor parte de los hombres tienen. Podía llamar a los hombres y 
buscar activamente nuevas parejas, pero no podía buscar un contacto sexual más allá de 
cierto punto, de la misma manera que lo hace el hombre. Muchos hombres, quizás la 
mayoría, encuentran inapropiado y amenazador que las mujeres se comporten como 
éstos lo hacen con ellas. La necesidad de una aprobación sexual constante ha llegado a 
ser parte del carácter de Gerri, pero ésta debe buscarla en un mundo controlado por los 
hombres. 
 
LA NATURALEZA DE LA ADICCIÓN  
 
Antes de decidir si es razonable hablar de la conducta de Gerri como adicción al sexo, 
permítaseme situarme en una perspectiva más general y considerar qué significa la idea 
de adicción. La noción de adicción estuvo ligada en su origen casi totalmente a la 
dependencia química, del alcohol o de drogas de diversos tipos. Una vez medicalizada 
[71] la idea, fue definida como muí patología tísica: la adicción en este sentido se refiere 
a un estado del organismo. Este concepto, sin embargo, implica el hecho de que la 
adicción se expresa en una conducta compulsiva. Incluso en el caso de dependencia 
química, la adicción se mide de facto en términos de las consecuencias que tiene el 
hábito para un control del individuo sobre su vida, más las dificultades inherentes para 
liberarse de este hábito. 
 
Toda la vida social está sustancialmente rutinizada: tenemos modos regulares de 
actividad que repetimos día a día y que dan forma a nuestras vidas y reproducen 
instituciones mayores, a las que contribuyen nuestras conductas. Pero estas rutinas no 
son todas de una pieza. Craig Nakken hace un útil conjunto de distinciones entre 
modelos de acción, hábitos, compulsiones y adicciones7. Un modelo es simplemente 
una rutina que ayuda a ordenar la vida diaria, pero que un individuo puede alterar 
cuando lo juzgue necesario. Así, alguien puede sacar el perro a pasear la mayor parte de 
las mañanas, pero también puede hacerlo por la tarde, si es necesario. Un hábito es una 
forma más psicológicamente vinculante de conducta repetitiva que un modelo; se 
requiere un esfuerzo distinto de la voluntad para alterarlo o romperlo. Las actividades 
habituales son frecuentemente descritas con la palabra "siempre". "Siempre ceno a las 
ocho de la tarde." 
 
Una compulsión es una forma de conducta que un individuo encuentra muy difícil, o 
imposible, de detener sólo con el poder de su voluntad. Obrar a impulsos de la misma 
produce una liberación de tensiones. Las compulsiones habitualmente asumen la forma 
de rituales personales estereotipados, como en el caso en que un individuo se lava 
cuarenta o cincuenta veces al día para sentirse limpio. La conducta compulsiva se asocia 

                                                           
7 Craig Nakken, The Adicctive Personality, Roots, Rituals and Recovery, Centre Cuty, Minn, Hazelden, 
1988. 
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al sentimiento de pérdida de control sobre el ego. Algunos pueden realizar las acciones 
rituales en una especie de estado de trance. El no hacerlo causa un exceso de ansiedad. 
Las adicciones son compulsivas, aunque tampoco son menos rituales; colorean amplias 
áreas de la vida individual. Una adicción incluye todos los aspectos de conducta ya 
mencionados y algunos más. Puede ser definido como un hábito estereotipado que se 
asume compulsivamente; el sustraerse al mismo proporciona una ansiedad 
incontrolable. Las adicciones proporcionan una fuente de bienestar para el individuo, al 
aplacar la ansiedad, pero esta experiencia es siempre más o menos transitoria8. [72] 
 
Todas las adicciones son esencialmente narcotizantes, pero el efecto químico, si lo hay, 
no es un elemento esencial de la experiencia adictiva. 
 
Enumeraré, a continuación, alguna de sus características principales: 
 
1.   Lo "elevado". Lo elevado es lo que los individuos buscan —hablando en términos 
de Erwin Goffman— allí donde está la acción9; se trata de una experiencia que se sitúa 
fuera de lo ordinario, de las características mundanas de la vida cotidiana. Es un 
sentimiento momentáneo de exaltación que la persona disfruta cuando se produce una 
sensación especial —un momento de liberación. Lo elevado es a veces, aunque no 
siempre, un sentimiento de triunfo así como de relajación. Antes de convenirse en un 
proceso de adicción, lo elevado es una experiencia intrínsecamente gratificante. Una 
vez: establecido un modelo adictivo, sin embargo, el sentimiento de liberación 
predomina sobre las características inherentes de cualesquiera de las sensaciones im-
plicadas. 
 
2.   Lo "lijo". Cuando una persona es adicta a una experiencia específica o forma de 
conducta, el objetivo de lograr algo elevado se convierte en la necesidad de lograr algo 
fijo. Lo fijo facilita la ansiedad e introduce al individuo en la fase narcotizante de la 
adicción. Lo fijo es necesario psicológicamente, pero antes o después va seguido por la 
depresión y por sentimientos de vacío. Y el ciclo comienza de nuevo. 
 
3.   Lo elevado y lo fijo son formas de ponerse "fuera del tiempo". Los esfuerzos del 
individuo están temporalmente en éxtasis y aparecen lejos. La persona se encuentra "en 
otro mundo" y puede considerar sus actividades ordinarias con un distanciamiento 
cínico e incluso con desdén. Este desafecto incluye usualmente la desesperación de que 
la adicción no pueda ser controlada; es algo que sucede a pesar de las "mejores 
intenciones del individuo". 
 
4.   La experiencia adictiva es una relajación del yo, un abandono temporal de esta 
preocupación reflexiva por la protección de la identidad genérica en muchas 
circunstancias de la vida de cada día. Algunas formas de lo elevado —las asociadas con 
el éxtasis religioso, por ejemplo— definen la experiencia específicamente como pérdida 
del ego reflexivo. En las adicciones, sin embargo, tales sensaciones son normalmente 
una parte secular del modelo [73] de conducta. El sentimiento de desplazamiento del yo 
es intrínseco a la sensación de liberación de la ansiedad. 
 
5.   El sentido de pérdida del control de la identidad consciente va seguido de 
sentimientos de vergüenza y remordimiento. Las adicciones no son ordinariamente 

                                                           
8 Stanton Peele, Love and Addiction, Nueva Cork, New American History, 175. 
9 Irving Goffman, Interaction Ritual, Londres, Allen Lane, 1972. 
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fórmulas de un estado de equilibrio sino que tienden a crecer en importancia. Se puede 
producir un fenómeno de retroalimentación, con lo que crece la dependencia, disminuye 
el bienestar y aumenta el miedo y el sentimiento de autodestrucción. 
 
6.  La experiencia adictiva es sentida como algo muy especial, en el sentido de que 
constantemente no se desea nada más. No obstante, las adicciones son con frecuencia 
equivalentes funcionalmente, en términos físicos, para el individuo. Una persona lu-
chará para liberarse de una adicción sólo para sucumbir a otra, y quedará aprisionado en 
un nuevo modelo de conducta compulsiva. Él o ella pueden emparejar dos formas de 
conducta adictiva, por ejemplo beber o fumar mucho, o —a veces— utilizar 
temporalmente una para neutralizar la ansiedad creada por la otra. La conducta adictiva 
puede quedar "acodada" en el maquillaje psicológico del individuo, perviviendo en 
forma de rasaos adjetivos menores o compulsiones que recubren la adicción nuclear. El 
hecho de que las adicciones tiendan a ser intercambiables funcionalmente apoya la 
conclusión de que éstas señalan la existencia de una capacidad subyacente de hacer 
frente a ciertas especies de ansiedad. 
 
7.   La pérdida del yo y el disgusto característico de las adicciones no deben 
identificarse necesariamente con la indulgencia. Todas las adicciones son patologías de 
la autodisciplina, pero tales desviaciones pueden ir en dos direcciones —apretar o 
aflojar. Podemos ver expresada cada una de estas tendencias en las adicciones a los 
alimentos, que pueden tomar la forma de un devorar compulsivo o de una abstinencia 
anoréxica. Aunque la bulimia y la anorexia sean opuestas, son dos caras de la misma 
moneda y frecuentemente coexisten como propensiones del mismo individuo.  
 
ADICCIÓN, REFLEXlVIDAD, AUTONOMÍA DEL YO 
 
En los países occidentales, la gente de diferentes estratos sociales consume alcohol, así 
como otras drogas, pero no por eso se llaman adictos. Hasta el siglo XIX, la ingesta 
regular de alcohol, por ejemplo, ha sido vista sólo como un "problema social", cuando 
conducía al desorden público. La idea de que se puede ser adicto procede de mediados 
[74] del siglo XIX. El término no se hizo de uso común hasta más tarde y precede en un 
cierto tiempo a la aplicación difusa del término para la adicción alcohólica. La 
invención de la categoría de adicto —en términos de Foucault— es un mecanismo de 
control, una nueva red de poder/conocimiento. Aunque marca también un paso por la 
vía real hacia la emergencia del proyecto reflexivo del yo, que es emancipatorio y 
coactivo. El adicto, después de todo, es alguien que es "intemperante", palabra que no se 
refiere sólo a un orden público, sino al rechazo, a la inclinación a no aceptar 
tranquilamente la carga de cada uno. 
 
La adicción indica un modo particular de control sobre las partes de la vida cotidiana y 
también sobre el yo. La importancia específica de la adicción puede ser entendida en 
términos de una sociedad en la que la tradición ha sido más eliminada que nunca 
anteriormente, y en la que el proyecto reflexivo del yo asume correspondientemente una 
importancia especial. Donde amplias áreas de la vida de una persona ya no están 
conformadas por modelos y hábitos preexistentes, el individuo se ve obligado 
continuamente a negociar opciones de estilo de vida. Además —cosa crucial— estas 
opciones ya no son aspectos "externos" o marginales de las actitudes individuales, sino 
que definen donde "está" el individuo. En otras palabras, las opciones de estilo de vida 
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son constitutivas de la narrativa reflexiva del yo10. 
 
El hecho es que el alcoholismo fuese identificado como una patología física en cierto 
periodo, mientras dirigía su atención fuera de las conexiones entre adicción, opción de 
estilo de vida e identidad. La promesa emancipatoria que encerraba estaba bloqueada 
hasta el grado en que quedó percibida como una enfermedad semejante a cualquier otra. 
Aunque el primer programa de alcohólicos anónimos ya reconocía que recuperarse de la 
adicción significaba asumir profundos cambios en el estilo de vida y en el reexamen de 
la identidad del ego. Como sucede con la psicoterapia y el consejo médico, quienes 
asisten a reuniones encuentran una atmósfera en la que se suspende el espíritu crítico o 
el juicio. Los miembros se ven estimulados a revelar sus preocupaciones y ansiedades 
más íntimas, de forma abierta, sin miedo ni embarazo ni respuesta abusiva. La razón de 
ser de estos grupos es realizar una reescritura de la narrativa del yo. 
 
En un orden postradicional, la narrativa del yo se ha visto de hecho reelaborada 
continuamente y las prácticas de la vida se alinean [75] con ella, si se quiere que el 
individuo combine la autonomía personal con un sentido de la seguridad ontológica. 
Los procesos de autoactualización, sin embargo, son frecuentemente parciales y 
limitados. De aquí que no sea sorpréndeme que las adicciones tengan una gama tan 
amplia. Una vez que la reflexividad institucional llegue, a empapar virtualmente todas 
las partes de la vida social de cada día, casi cada modelo, patrón o hábito, puede 
convertirse en una adicción. La idea de adicción tiene poco sentido en una cultura 
tradicional, donde es normal hacer hoy lo mismo que se hizo ayer. Cuando hay una 
continuidad de la tradición y un modelo social particular, establecido de antemano, que 
es obedecido, así como sancionado como correcto y justo, nada podría ser descrito 
fácilmente como una adicción ni servir tomo una afirmación sobre las características 
específicas del yo. Los individuos no podrían seleccionar y elegir, y tampoco tendrían 
obligación de descubrirse a sí mismos en sus hábitos y acciones. 
 
Las adicciones, entonces, son un índice negativo del grado en que el proyecto reflexivo 
del ego se traslada a un puesto de plata forma central en la modernidad tardía. Son 
modos de conducta que se introducen —quizás en forma muy consecuente— en este 
proyecto, pero rechazan quedar incorporadas en el mismo. En este sentido todos son 
perjudiciales para el individuo y sería fácil ver por qué el problema de superarlos invade 
ahora la literatura terapéutica. Una adicción es una incapacidad de colonizar el futuro y, 
en cuanto tal, realiza una transgresión de las primeras preocupaciones con las que 
deben lidiar reflexivamente los individuos. 
 
Cada adicción es una reacción defensiva, y una vía de escape, un reconocimiento de 
falsa autonomía que arroja una sombra sobre la competencia del yo11. En el caso de las 
compulsiones menores, los sentimientos de vergüenza se pueden limitar a un suave 
autodesprecio, a admitir irónicamente que "justamente he sido atrapado en esta 
trampa”. En las formas más pronunciadas de conducta compulsiva, la integridad del yo 
como un todo se ve amenazada. Unas normas sociales más amplias influirán 
profundamente en si esto es así o no. Las adicciones que se centran en formas 
socialmente aceptables se reconocen menos fácilmente como tales, tanto por los 
individuos a quienes concierne como por los demás. Quizás hasta que se presenten 
circunstancias de crisis. Esto es así frecuentemente, como voy a indicar de inmediato, en 
                                                           
10 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polito, 1991. 
11 Ibíd 
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lo que concierne al sexo y respecto del trabajo. Un "alcohólico del trabajo" en un 
empleo prestigioso podría desarrollarse [76] durante varios años sin que se reconozca 
plenamente el carácter compulsivo de su actividad. Sólo cuando otros eventos intervie-
nen se hace patente la naturaleza defensiva de su dedicación; por ejemplo, cuando sufre 
una crisis nerviosa, pierde su posición o se- colapsa su matrimonio. El trabajo, por 
decirlo así, ha significado mucho para él, pero también ha servido para sacarle del 
tiempo, ha sido una experiencia narcótica a largo plazo que embota otras necesidades o 
aspiraciones que no puede controlar directamente. Se ha acostumbrado —según la frase 
empleada— a perderse regularmente en su trabajo. 
 
IMPLICACIONES PARA LA SEXUALIDAD 
 
Volvamos al tema de la adicción sexual. Algunos pueden sentirse inclinados a discutir 
si el sexo puede ser compulsivo en la misma forma que el trabajo. En lo que concierne a 
la necesidad de una actividad sexual regular, alguien podría objetar, que es un instinto 
básico que tienen todos los adultos. Casi cada uno es, en algún caso, un adicto al sexo. 
Pero la existencia de una necesidad no proporciona los medios para lograr su 
satisfacción. La necesidad de alimento es también una pulsión primaria, aunque las 
adicciones a los alimentos se hayan hecho en la actualidad muy prominentes. El sexo es 
compulsivo, justamente como otros modelos de conducta, cuando una conducta sexual 
personal queda gobernada por una búsqueda constante de algo, que, sin embargo, 
conduce persistentemente a sentimientos de vergüenza o inadecuación. La adicción es 
una conducta opuesta a una libre opción, en lo que respecta al proyecto reflexivo del 
ego personal; esta observación es exactamente tan válida en el caso de la adicción 
sexual como de otras formas de conducta. 
 
La sexualidad compulsiva debe ser entendida en medio de la gama de circunstancias en 
las que la experiencia sexual es más libre que en otras etapas anteriores y donde la 
identidad sexual forma una parte nuclear de la narrativa del ego. ¿Desean las mujeres el 
sexo? Desde luego que sí, si esto implica una respuesta positiva al deseo de autonomía 
sexual y de realización. Hay que considerar la enormidad de los cambios que esta 
circunstancia presupone. Quien crea que la "hipótesis represiva" no contiene verdad 
alguna debería ponderar el hecho de que, sólo hace setenta y cinco años, en Gran 
Bretaña, las muchachas solteras que quedaban embarazadas eran enviadas a miles a 
reformatorios y hospitales mentales. La Ley de deficiencia mental, promulgada en 1913, 
permitía a las autoridades locales que persiguiesen, y detuvieran indefinidamente, a las 
mujeres embarazadas solteras, que fuesen pobres, careciesen de casa o simplemente se 
[77] comportasen "inmoralmente". Desde que se extendiera la idea de que el embarazo 
ilegítimo era un signo de subnormalidad mental, los términos de la referida ley podían 
ser aplicados y de hecho lo fueron. Las mujeres solteras de estratos más ricos que 
quedasen embarazadas podrían recurrir a veces a abortos ilegales; las mujeres más 
pobres también, con un considerable riesgo de su vida, aunque por otro lado fuesen 
también efectivamente unas parias. La ignorancia sobre el sexo y la reproducción 
implicaba subnormalidad, pero estaba muy extendida. Una mujer, nacida en I918 en 
Londres, preguntada para un estudio de historia oral a cargo de Joy Melville, recordaba 
que su madre le recomendaba cada noche, al irse a dormir, que no debía tener relaciones 
sexuales antes del matrimonio o contraería una enfermedad. Ella no se cuestionaba por 
qué las madres solteras eran recluidas en asilos. Ella pensaba exactamente: "han tenido 
relaciones sexuales y se han puesto enfermas"12. 
                                                           
12 Joy Melville, “Baby blues”, New Statesman and Society, 3 mayo de 1991, pág. 2. 
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¿Es realmente sorprendente que sea difícil para las mujeres luchar con cambios que han 
contribuido a producir? La compulsividad en la conducta sexual, como en otras áreas, es 
una autonomía emergente. Dadas las orientaciones sexuales preexistentes, este hecho 
tiene diferentes implicaciones para la mayoría de las mujeres, en comparación con la 
mayoría de los hombres. Para los dos sexos hoy, el sexo acarrea con él la promesa —o 
la amenaza— de intimidad, algo que afecta a los aspectos primarios del yo. El precario 
sentido de seguridad de Gerri estaba estrechamente relacionado con su necesidad de 
demostrar repetitivamente su atractivo para los hombres. Ella era capaz de obtener 
placer sexual en muchos de sus encuentros, pero —hasta los cambios que se siguieron 
en su vida— se retiró de los compromisos a largo plazo. Se podría decir que ella había 
internalizado un modelo masculino de sexualidad, que liga la experiencia sexual a una 
"búsqueda" establecida sobre la variedad; pero por una combinación de razones 
psicológicas y sociales, fue una estrategia destructiva. Como dice Kasl: 
 

Pocas mujeres deciden tener tantas parejas sexuales como les sea posible. Las 
mujeres sexualmente adictas se ven prendidas en un ciclo en el que la fuente 
primaria de poder es la conquista sexual y ellas tratan de satisfacer sus 
necesidades de ternura y lo consiguen por medio del acto sexual. En la 
conducta sexualmente adictiva de la mayoría de las mujeres que la padecen, 
subyace un deseo de continuar una relación13. [78] 

 
La conducta sexual mente compulsiva de las mujeres asume vanas formas, que 
refuerzan la conclusión de que lo importante no son sus manifestaciones específicas, 
sino el síndrome subyacente En algunos casos, la masturbación compulsiva, quizás 
varias veces al día, es el elemento principal. Estas mujeres tienen pocos compañeros se-
xuales. Una preocupación obsesiva por el sexo en el nivel de la fantasía, descrita por 
una mujer como una "preocupación temerosa por el sexo”14 es el rasgo dominante en 
otros ejemplos. En muchos casos, la actividad sexual parece presentar el ciclo común de 
los desórdenes en la comida. Un periodo de energía sexual frenética alterna con fases en 
las que el sexo aparece repulsivo, de tal forma que el individuo apenas puede soportar el 
pensamiento de otro encuentro sexual. La mayoría de tales mujeres parecen ser 
orgásmicas. El clímax del orgasmo es un momento de triunfo, así como una liberación 
física y emocional; pero muchas sienten un clímax en la urdimbre de un encuentro 
sexual, en el que se sienten peculiarmente vivas e incluso eufóricas. 
 
La compulsividad sexual masculina tiende a ser diferente. No existe la equivalencia 
masculina de la mujer fácil, el hombre sexualmente exitoso es frecuentemente 
apreciado, especialmente por los demás hombres. Kasl anota que, cuando ella decía a un 
hombre en una reunión que estaba escribiendo un libro sobre la adición sexual entre las 
mujeres, éste reaccionaba en una forma que posteriormente resultó muy familiar: 
"¿Crees que hay mujeres adictas al sexo? Me gustaría encontrarme con alguna"15. 
Aunque resulta muy evidente que los hombres sexualmente voraces no buscan mujeres 
cuya conducta sea análoga a la propia y de hecho son activamente rechazados por éstas. 
Las mujeres se dividen en dos categorías, en la medidla en que se refieren a los 
contactos sexuales con tales hombres: las que han sido "cazadas" y pueden, por ende, 
ser conquistadas, y las qué están en cierto sentido al margen de la sociedad y por ende 

                                                           
13 Kasl, Women, Sex and Addiction, pág. 57. 
14 Ibíd.., pág. 58. 
15 Ibíd.., pág. 279. 
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"no importan"16. 
 
La adicción al sexo entre los hombres no está plenamente ligada a una pulsión obsesiva 
por la variedad. Como en el caso de las mujeres, puede asumir la forma de una 
masturbación compulsiva, y está muy ligada frecuentemente a las fantasías sexuales que 
invaden casi todas las demás actividades en las que el personaje se ve implicado. 
Ocasionalmente lo que se conoce en inglés como "sexalcoholismo" se centra sólo sobre 
una persona. Chailie, descrito en un estudio de [79] Susan Forward, refiere que éste ha 
de tener relaciones sexuales con su pareja varias veces al día. Su caracterización de la 
propia conducta es reflexivamente sofisticada y utiliza conscientemente el lenguaje de 
la adicción: "Pudimos haber tenido relaciones sexuales diez veces a la semana, pero la 
undécima vez ella dijo que 'no', yo me sentí rechazado y me sentí furioso con ella. Yo sé 
ahora que no fue correcto, pero todo lo que vi entonces es que mi 'meta' se evaporaba"17.  
 
Los que buscan variedad, los mujeriegos más "salidos", combinan la devoción a la 
aventura sexual con un desprecio que apenas oculta los genuinos objetos de su deseo. 
Como afirma un autor; "persiguen a las mujeres con una urgencia y con una insistencia 
obsesiva que hace que el cortejo ordinario parezca casual y sin orden ni concierto, y con 
una temeridad que amenaza frecuentemente sus matrimonios, sus carreras y su salud"18. 
Las mujeres deseadas con fuerza desbordante se sumergen en la nada, una vez que un 
ligue haya agotado su ciclo, aunque muchos de estos hombres buscan estabilidad, fuera 
de estos asuntos casuales, manteniendo una relación continua al mismo tiempo. Al 
actuar así, tienen frecuentemente que recurrir a las más retorcidas mentiras y 
subterfugios. 
 
La búsqueda de conquistas sexuales produce exactamente este ciclo deteriorante de 
desesperanza y desilusión, que se experimenta en otras adicciones. Aquí, el escritor 
anteriormente citado, habla de sus propias experiencias, que casualmente le indujeron a 
incorporarse a un grupo de auto-ayuda contra la adicción sexual: 
 

Fui consciente de que las medidas que había tomado siempre para combatir el 
dolor se habían vuelto ellas mismas incomnesurablemente dolorosas: el 
cortejar a las mujeres ya no "funcionaba" en mi caso. He perdido mucho al 
seguir las pautas de mi adicción. Mi sentido de la vaciedad personal me asaltó 
a los pocos minutos de mi última conquista. El sexo ya no me daba más que el 
alivio físico de la eyaculación; bastantes veces no podía alcanzar el orgasmo. 
Las mujeres no eran ya objetos de amor, ni siquiera de deseo. Había alcanzado 
el punto en el que despreciaba a mis parejas, incluso apenas había entrado en 
contacto con ellas. Mi desprecio fue en gran parte a causa de que sabía cuan 
perniciosamente las necesitaba 19. [80] 

 
Prosigue diciendo que es difícil aceptar las afirmaciones de algunos mujeriegos de que 
sus actividades no constituyen un problema para ellos. La respuesta de un hombre a 
estas preguntas fue: "se trata de encontrar mujeres, no de dominarlas". No obstante, la 
ansiedad y el temor frente a las mujeres, emerge a la superficie rápidamente en las 
                                                           
16 Chapple and Talbot, Burning Desires, cap. 1. 
17 Susan Forward, Men Who Hated Women and Women Who Loved Them, Nueva York, Bantham, 1988, 
pág. 68. 
18 Meter Trachtenberg, The Casanova Complex, Nueva Cork, Pocket Books, 1988, pág. 17. [Trad. Esp.: 
El complejo de Casanova, Ediciones B, Barcelona, 1989.] 
19 Ibíd.., pág. 289. 
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entrevistas del autor con tales hombres. La calma con la cual ellos pueden relatar sus 
hazañas sexuales contrasta con la naturaleza frenética de la prosecución de la 
satisfacción y se parece a, las negaciones características de otras adicciones. Las 
observaciones con las que glosan sus actividades son muy semejantes a las que utilizan 
los alcohólicos para justificar que beben: "sólo una vez, más"; "no perjudica a nadie", 
"mi mujer no lo sabrá nunca"20. 
 
Es importante esclarecer el sentido de esta discusión. El flirteo no debe ser contrapuesto 
a un modelo implícito de monogamia, como si la "fidelidad" pudiera ser definida en 
términos de exclusividad sexual. El ser mujeriego va unido ciertamente a lo que llamaré 
más tarde sexualidad episódica, pero no es lo mismo. La relación que las une es la 
compulsividad. 
 
SEXUALIDAD Y SEDUCCIÓN 
 
Se puede suponer que la compulsividad sexual masculina es simplemente una 
sexualidad liberada de sus restricciones tradicionales. Después de todo, ¿no ha sucedido 
en muchas culturas que los ricos acumulasen tantas esposas o concubinas como les era 
posible? ¿No es Casanova el héroe masculino arquetípico —admirado también por 
muchas mujeres— y el precursor de los James Bond de hoy? 
 
Sin embargo, el tener dos o más esposas —en el contexto de las culturas premodernas— 
ordinariamente no tiene nada o tiene poco que ver con la conquista sexual en cuanto tal. 
Virtualmente, todas las sociedades polígamas han tenido sistemas para estipular 
matrimonios. Adquirir varias mujeres exigía riqueza material o prestigio social —y era 
una expresión de ambas cosas. Lo mismo se podía decir del concubinato, allí donde se 
aceptaba institucionalmente. Casanova no tendría sitio en las culturas premodernas: es 
una figura de una sociedad cercana a la modernidad. Él no tenía interés en acumular 
esposas, si tal cosa hubiese sido posible. El sexo era para él una búsqueda nunca 
acabada, que terminó no por el cumplimiento de una autorrealización o sabiduría, sino 
sólo por la decrepitud de la edad ¿Desean [81] los hombres el amor? Sí, ciertamente en 
un sentido que es precisamente el significado de la vida de Casanova. Él es el primer 
"hombre de mujeres", frase elocuente, porque —a pesar de las apariencias en 
contrario— muestra quién pertenece a quién. 
 
Tales hombres aman a las mujeres, aunque no puedan amar sólo a una mujer en 
particular. No hay duda de que se trata de un amor que procede en parte del temor, pero 
—en la medida en que se puede saber, Casanova no mostraba ese desprecio por la mujer 
que parece aflorar a la superficie en el caso de los mujeriegos, así como de algunos 
gays. Él no fue una figura ejemplar en manera alguna: cuando fue viejo se redujo a 
practicar el estupro para que su vida sexual continuase. En sus días de juventud, sin 
embargo, miró por las mujeres a las que había amado y abandonado, y trató activamente 
de proporcionarles esposos fieles a ellas. Havelock Ellis ha dicho de él que "amaba a 
muchas mujeres pero rompió pocos corazones"21, aunque este juicio rebosa caridad. En 
sus Memorias, Casanova escribió de forma encantadora acerca de las mujeres con las 
que se había relacionado. Muchos de sus comentarios, escritos mucho después de que se 
realizasen los hechos, fueron, conforme a su inteligencia, muy generosos y lisonjeros 
para ellas. 

                                                           
20 Ibçid., pçags. 283-4 
21 Havelock Ellis, Psychobology of Sex, Londres, Heinemann, 1946, pçag. 189. 
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Casanova fue un seductor. Sus triunfos sexuales se realizaron en un momento en el que 
se suponía que las mujeres solteras guardaban su virtud y, entre la mayor parte de los 
grupos, salvo en la aristocracia, el adulterio de las mujeres casadas —en caso de ser 
descubierto— acarreaba consecuencias devastadoras. Sus seducciones debían ser 
realizadas con cuidado y constituían objetivos preparados a largo plazo. Tampoco el 
esfuerzo concluía necesariamente una vez acabada la conquista, puesto que él 
frecuentemente debía estar seguro, tras el acontecimiento, de que las criadas de la 
mujer, los guardianes y los parientes no sospechaban. 
 
Los mujeriegos de hoy son producto de las transformaciones en la vida personal que se 
han producido y se mantienen con fuerza. Son seductores en una era en que la 
seducción, se ha vuelto obsoleta. Esto explica mucho acerca de la naturaleza de su 
compulsión. La "seducción" ha perdido mucho significado en una sociedad en la que las 
mujeres están más dispuestas para los hombres que nunca, aunque —y esto es crucial— 
sólo apareciendo iguales a él. La conquista del mujeriego refleja este cambio 
fundamental que al mismo tiempo le resta vigor22. [82] 
 
Los mujeriegos actuales pueden parecer fósiles de una edad anterior, acechando a su 
presa con valor; armados sólo con penicilina, preservativos (se supone) y un bagaje para 
hacer frente al SIDA. Aunque si mis argumentos iniciales son correctos, los mujeriegos 
son parte intrínseca de la sexualidad del mundo actual. Son seductores, sí, en la medida 
en que están preocupados —sobre todo— con la conquista sexual y con el ejercicio del 
poder. ¿Pero que premio ofrece una victoria cuando la victoria es tan sencilla? ¿Qué se 
puede saborear aquí cuando el otro no sólo consiente sino quizás busca la experiencia 
sexual de forma igualmente impaciente? 
 
La afirmación del poder en la seducción, allí donde las mujeres 
son vencidas o se las mata simbólicamente, podría parecer superficialmente de lo más 
desafiante, cuando el individuo se enfrenta con alguien que afirma su igualdad frente a 
él. Pero la igualdad sexual de la mujer, como ha descubierto Grahain Hendrick, disuelve 
la división arcaica entre las mujeres virtuosas y las corrompidas o degradadas. Una vez 
que la "muerte" del seductor depende de la destrucción de la virtud; la persecución 
pierde su dinámica principal. Esta "integridad" que el seductor trata de despojar o 
destruir con su poder, ya no equivale a la inocencia sexual, y ya asume un papel sexual. 
En el contexto de la relación no convencional, la integridad no sólo conserva un papel 
fundamental, sino que se convierte en un atributo ético que cada miembro de la pareja 
presupone en el otro. 
 
Tradicionalmente, el seductor era un aventurero genuino, que desafiaba no sólo a cada 
mujer, sino a todo el sistema de la normativa sexual. Era un subversor de la virtud y 
luchaba contra otros molinos de viento también, porque la seducción también implicaba 
desafiar el orden masculino de protección sexual y de control. El mujeriego de hoy no 
es alguien que cultiva el placer sensual, sino un buscador de emociones en un mundo 
abierto, lleno de oportunidades sexuales. La emoción de la persecución proporciona el 
clímax, pero el clímax tiende a convertirse en la meta. Los mujeriegos no son tanto li-
bertinos cuanto contrarrevolucionarios inconscientes en un medio en el que la 
sexualidad y la intimidad están unidas entre sí como jamás lo habían estado 
anteriormente. El amor confluente, presupone la intimidad; si este amor no se logra, el 
                                                           
22 Trachtemberg, The Casanova Complex, pçag. 241. 
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individuo está presto a abandonarlo. Los mujeriegos mantienen este "espacio potencial" 
con medios diferentes del respeto por la pareja. Su capacidad para "esfumarse" se logra 
por medio de la anticipación del próximo encuentro sexual. Son frecuentemente 
maestros en la retórica del amor romántico, pero resultan incapaces de producir a partir 
de la misma una narrativa coherente del yo. Por consiguiente, un hombre que se 
comporta sin fisuras y con seguridad, cuando procede según la rutina cíe la seducción, 
[83] puede encontrarse a sí mismo torpe, se le puede pegar la lengua al paladar y puede 
proceder con cordura, una vez finalizado el acto sexual. Se encuentra, de hecho, en la 
situación del fetichista de Karl Kraus, que suspira sólo por un zapato de mujer, pero que 
tiene que relacionarse con todo el ser humano. 
 
Algunos de estos hombres se relacionan sexualmente con cien o más mujeres al año: 
¿en qué sentido se puede decir que "quieren amor"? En un sentido urgente y especial. 
Su dependencia de las mujeres es bastante obvia, tan obvia que se trata de una 
influencia que controla sus vidas. En cierta ocasión, la seducción podría fácilmente ser 
asimilada a un mundo masculino de triunfo y a una superación de obstáculos —el 
mundo masculino de la modernidad. Pero esta orientación se hace vacía una vez que la 
seducción pierde su significado primitivo. El mujeriego no puede ser tan "especial" para 
cada compañera como pudo serlo Casanova —que la despojaba de la virtud, pero que la 
rescataba también de una vida de marginación sexual. El moderno aventurero sexual ha 
rechazado el amor romántico, o utiliza su lenguaje sólo como retórica persuasiva. Su 
dependencia de las mujeres, por tanto, sólo puede quedar validada a través de la 
mecánica de la conquista sexual. Se puede decir que el mujeriego, más que otros 
hombres, mancilla las conexiones entre sexualidad, intimidad y la contradicción 
reflexiva de la identidad personal; pero esclaviza a las mujeres, en lugar de tratarlas 
como seres humanos, capaces de dar y de aceptar amor. El mujeriego aparece como una 
figura que "las ama y las deja". De hecho, es bastante incapaz de dejadas, ya que cada 
abandono sólo es un preludio de otro encuentro. [84] 
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CAPÍTULO VI 
 

El significado sociológico de la codependencia 
 
Los mujeriegos frecuentemente tienen cualidades que se corresponden estrechamente 
con rasgos comunes del complejo del amor romántico. Entre ellos hay hombres que 
pueden arrebatar los corazones de las mujeres, o cortejarlas con un fervor particular y 
acaso hayan llegado a ser muy diestros en estos menesteres. Algunas mujeres —a 
quienes todas estas cosas resultan muy familiares— podrían muy bien optar por una 
relación sexual a corto plazo, tratando de lograr una excitación o placer transitorios. En  
tales mujeres el atractivo del cazador de mujeres se marchita rápidamente o fracasa 
deliberadamente. 
 
La mayor parte de estos cazadores de mujeres no son semejantes a esto en absoluto1. 
Por el contrario, están dispuestos a involucrarse muy profundamente, una vez que una 
relación arranca. Las vidas de estas mujeres están salpicadas con desastrosos romances, 
o con relaciones largas, dolorosas, con hombres que de una forma u otra abusan de las 
mismas. En resumen, estas mujeres son codependientes y la codependencia se ha 
convertido en un lugar común de la literatura terapéutica —aunque no se limita a las 
mujeres en absoluto—; ésta es una expresión que de alguna forma describe lo que una 
vez fue llamado en general "el papel de la mujer"2. 
 
Las mujeres codependientes son personas atentas, que necesitan dar atenciones a otros, 
pero que, casi entera o parcialmente en un nivel inconsciente, anticipan que su devoción 
será rechazada. [85] 
 
¡Qué ironía tan dolorosa! Es posible que la mujer codependiente quede implicada en 
una relación, precisamente con un flirteador. Ella está preparada y acaso incluso ansiosa 
de "rescatarlo": él requiere tanta tolerancia porque, a no ser que sea un hipócrita, y 
mantenga ocultas sus actitudes reales completamente, otras mujeres lo rechazarían. 
 
LA NATURALEZA DE LA CODEPENDENCIA 
 
El término "codependiente" es un ejemplo de esta "reflexividad revertida" que es tan 
común en la era actual. El término no fue acuñado por profesionales, surgió en el 
contexto de los individuos que luchaban contra el propio alcoholismo. En los primeros 
grupos de alcohólicos que trataban de autoayudarse, el alcoholismo fue entendido como 
una debilidad de la persona afectada. Se suponía que alguien se recuperaba mejor del 
alcohol en compañía de otros que padecían el mismo problema, fuera del contexto 
familiar. Después se reconoció que el alcoholismo afectaba también a aquellos con 
quienes el alcohólico estaba en contacto. Pero la mayoría creía que el alcohólico debería 
estar curado antes de reintegrarse con éxito en un contexto doméstico. No obstante, 
quedó claro que los alcohólicos tienen pocas posibilidades de estar sobrios si al volver a 
sus antiguas relaciones o familias allí todo sigue igual. Habitualmente, todas estas 
relaciones vuelven a facilitar la adicción a los alcohólicos. 
 
 

                                                      
1 Meter Trachtenberg, Te Casanova Complex, Nueva Cork, Pocket Books, Páginas 244-8. 
2
 Ver, por ejemplo, Colette Dowling, The Cinderella Complex, Nueva Cork, Pocket books, 1981, pág 34. 

[Trad. Esp.: El complejo de cenicienta, Barcelona, Grijalbo, 1992.] 
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Las vidas de otros, frecuentemente, tanto en formas sutiles como a veces en formas muy 
perjudiciales, son así dependientes de la dependencia del adicto. Una de las primeras 
expresiones acuñadas para interpretar esta situación fue la de "capacitador" —la 
persona, habitualmente el compañero sexual o cónyuge, y lo más comúnmente una 
mujer, que consciente o inconscientemente soporta la adicción a la bebida de un 
individuo. El término de "codependiente" vino a sustituir al de "capacitador" cuando se 
hizo evidente que este individuo podría sufrir, tanto o más que la persona con 
dependencia química3. 
 
Una vez generalizado, el término "codependencia" apareció algo equivoco. Se 
desarrolló en un contexto en el que había un adicto "bien definido", a cuya conducta 
respondía la del otro. La noción tiende a implicar una prioridad según quien se haga 
dependiente de quién. Se refiere a una adicción secundaria, la del capacitador frente 
[86] al alcohólico. Utilizado de esta forma, el concepto mezcla dos cosas: la refracción 
de una adicción hacia otro, que construye su conducta en torno a éste, y la cualidad 
interaccional de una relación. Para complicar más las cosas, hay que decir que la 
codependencia está unida con mucha frecuencia, no a una relación específica, sino a un 
tipo de personalidad. Como afirma un autor: 
 

La codependiente busca  aprobación prácticamente de cada una de las personas 
con las que entra en contacto. En lugar de construir una vida alrededor de una 
persona, puede tener varios "becerros de oro" alrededor de los que danzar —
acaso su madre y su padre, sus amigas, su jefe y el empleado del supermercado. 
Vive la vida alrededor de las necesidades de otros4. 

 
Permítaseme formular los conceptos de la siguiente manera. Una persona codependiente 
es alguien que, para reforzar cierto sentido de segundad ontológica, necesita otro 
individuo o conjunto de individuos para definir qué es lo que él o ella desean. Él o ella 
no pueden sentir confianza sin dedicarse a las necesidades de los demás. Una relación 
codependiente es aquélla en la que un individuo queda ligado psicológicamente a un 
compañero cuyas actividades se gobiernan por la compulsividad de alguna forma. 
Denominaré relación fijada a aquélla en la que la relación misma es objeto de una 
adicción. En las relaciones individuales fijadas, los individuos no construyen sus vidas 
alrededor de las adicciones preexistentes de los demás; más bien, necesitan la relación 
para desarrollar un sentido de la seguridad que no pueden conseguir de otra forma. En 
sus formas más benignas, las relaciones fijadas, son las que se han consolidado en 
hábitos. Estas relaciones son mucho más caprichosas cuando los implicados están liga-
dos por modos de antagonismos mutuos, de los que no se pueblen desvincular. 
 
Podemos suponer que las relaciones fijadas están más difundidas que la codependencia 
en cualquiera de sus formas principales. Una relación fijada se construye alrededor de 
una dependencia compulsiva más que alrededor de una codependencia. Ninguna de las 
partes es singularmente un adicto, aunque ambas viven dependientes de un lazo, que 
puede ser una obligación rutinizada o actualmente destructiva para las partes en 
cuestión. Las relaciones fijadas presuponen habitualmente una separación de roles. Cada 
persona depende de una "alteridad" que proporciona el socio, pero ninguno es capaz de 
recocer [87] plenamente la naturaleza de su dependencia con el otro o de asumirla. Los 

                                                      
3
 Anne Wilson Schaeff, Codependence. Misunderstood Mistreated. San Francisco, Harper and Row, 

1986, pág. 11. 
4
 Jody Hayes, Smart Love, Londres, Arrow, 1990, pág. 31. 
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hombres tienden a mantener relaciones fijadas en la medida en que ellos están con otros 
a los que están profundamente ligados, pero esta vinculación o no os comprendida 
activamente o es negada activamente. En el caso de las mujeres, la dependencia 
compulsiva está más frecuentemente asociada con un papel doméstico que se ha 
convertido en un fetiche —una implicación ritual, por ejemplo, con los quehaceres 
domésticos y las exigencias do lo hijos. 
 
El trabajo de  quienes, en el terreno de la terapia, tratan de ayudar a los individuos a 
escapar de las relaciones adictivas proporciona nuevas claves sobre las transformaciones 
que influyen en tales relaciones. Aquí encontramos una vez más la centralidad 
emergente de las puras relaciones, así como sus estrechas relaciones con el proyecto 
reflexivo del yo y con un modelo de amor confluente. Los laxos adictivos: 1) no 
permiten el control de la relación entre el yo y el otro, tan vital para la pura relación; 2) 
sumergen la identidad o en el otro o en rutinas fijadas; 3) evitan esta apertura al otro, 
que es la condición previa de la intimidad; 4) tienden a preservar las desigualdades de 
papeles de los sexos y las prácticas sexuales. 
 
 La primera regla de todos los programas de terapia es reflexionar: reconocer que se 
tiene un problema y, por mor de este reconocimiento, comenzar a hacer algo al respecto. 
En los grupos de autoayuda de alcohólicos se utiliza el termino de "tocar fondo" para 
describir el estado de  la  mente de quienes dicen  "ya  basta, voy a cambiar". Incluso 
una vez que se ha tomado la decisión en algún nivel, se puede necesitar un acicate para 
actuar. Puede ser un rechazo, un accidente de coche, el sufrir el abuso de un compañero 
sexual, perder el estado de sobriedad, o una embestida de ataques de ansiedad. Las 
consecuencias nocivas son como un disparo de energía de parte del lado sano5. La 
decisión de actuar implica asegurarse la ayuda de los demás, al margen de la misma 
relación adictiva misma, ya que es una forma clave de lograr el distanciamiento inicial 
así como un apoyo. 
 
El desarrollo de la atención reflexiva implica, como axioma inicial básico, el 
reconocimiento de la opción. La opción, queda puesta de relieve, significa una 
evaluación de los límites propios y de las constricciones a las que alguien está sujeto: 
ésta es la forma de ponderar oportunidades.   Este  momento  reflexivo  es  llamado  
"autoconversación". La autoconversación es una reprogramación, una forma [88] de 
considerar en que medida las rutinas establecidas deben ser pensadas de una nueva 
forma o, si fuese posible, descartadas. El reconocimiento de la opción significa 
enfrentarse con "programas negativos" sobre los que se basan las programaciones 
adictivas. La programación adictiva puede ser descrita con las expresiones siguientes: 
 
- No puedo hacerlo realmente. 
- Sé que no funcionará.  
- No estoy hecho para esto. 
- No soy lo bastante creativo. 
- Nunca tendré bastante dinero. 
- No podré estar de acuerdo con mi jefe. 
- No creo tener nunca el tiempo que necesito para hacer algo... etc6. 
 
 
                                                      
5
 Charlotte Kasl, Women, Sex and Addiction, pág. 36. 

6
 Shad Helmstetter, Choices, Nueva Cork, Pocket books, 1989, pág. 47. 
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Debemos alejarnos del círculo vicioso ingenuo, casi totalitario, de todas estas 
consideraciones: a pesar de que es más bien obvio que "no podré hacerlo", "yo sé que 
no funcionará" y el resto puede frecuentemente ser una estimación realista de las 
oportunidades propias en un momento dado. La reflexividad es una condición necesaria 
para emanciparse de la adicción, pero no suficiente. Sin embargo la importancia que 
tiene para la conducta este programa es bastante evidente. 
 
La opción, evidentemente, refleja directamente la naturaleza del yo. Lo que una persona 
quiere ayuda a definir quién es esa persona; encontrar una identidad segura es 
fundamental para definir los deseos. "Puede haber mil opciones pequeñas en un día. 
Todas cuentan"7. Pero algunas de ellas cuentan más que las demás. Las relaciones 
compulsivas, como la literatura terapéutica afirma repetidamente, aunque no siempre 
con tantas palabras, impiden la exploración reflexiva de la identidad personal. Así, un 
individuo codependiente es visto por Kasl precisamente como "alguien cuya identidad 
personal está sin desarrollar o permanece desconocida, y que mantiene una identidad 
personal, construida a base de adhesiones dependientes de instancias externas"8. [89] 
 
LA ADICCIÓN Y EL PROBLEMA DE LA INTIMIDAD 
 
Los individuos codependientes están habituados a encontrar su identidad a través de las 
acciones o necesidades de los demás; pero en toda relación adictiva el yo tiende a 
quedar sumergido en el otro, ya que la adicción es una fuente primaria de seguridad 
ontológica. Uno de los propósitos que se sugieren frecuentemente en las fases iniciales 
de la terapia de los grupos de autoayuda es la de "dejar hacer" a los otros —es decir, 
liberarse del intento de controlar a los demás, característico de la codependencia. El 
individuo se ve estimulado a tratar de liberarse de este "contrato tácito" de poner al otro 
en buen camino. El proceso es extremadamente difícil, aunque superficialmente 
aparezcan signos de que se produce: sus conversaciones ya no se centran continuamente 
en lo que "él" piensa o hace, en lo que "ellos" dicen. "Mi marido" o "mi pareja" dice. En 
grupos de apoyo para los compañeros de alcohólicos el "dejar hacer" es denominado 
desprendimiento amoroso, una frase bastante banal que designa un fenómeno real —la 
capacidad emergente del codependiente de atender al otro sin acrecentar la carga de su 
adicción9. 
 
Lo que a primera vista aparece como un estimulo del egoísmo, e incluso del narcisismo, 
debería ser entendido como un punto de partida esencial de la posibilidad de desarrollar 
un amor confluente. Es un requisito previo para el reconocimiento del otro como ser 
independiente, que puede ser amado por sus rasgos y cualidades específicas. También 
ofrece la posibilidad de liberarle de una implicación obsesiva en una relación rota o 
muerta. Un terapeuta ha enumerado algunas características de los nuevos hábitos que 
deben sustituir a los antiguos, más compulsivos. 
 

Se puede escuchar el problema de un amigo —digo escuchar— y no tratar de 
salvarle. 
En lugar centrarse exclusivamente en una persona, debe interesarse en 
muchas. 
En lugar de volver a la "escena del crimen", donde vive su ex-amante, o a los 
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 Obíd. Pág. 97. 

8
 Kasl, Women, Sex and addiction, pág. 36. 

9
 Hayes, Smart Love. Págs. 63-4. 



 59 

lugares concretos a los que ud fue con él, trate de visitar lugares más 
interesantes. 
Si desea algo o alguien que no está disponible, disfrute con algo o con alguien 
que si lo esté. 
En lugar de fomentar un abuso, diga que no a la relación. [90] 
Si se ha roto con un amante y este siempre le llamaba en de terminado 
momento, trate de hacer otra cosa agradable en este momento10. 

 
La definición de las limitaciones personales se considera fundamental para una relación 
no adictiva. ¿Por qué? La respuesta concierne de nuevo directamente al yo y a su 
reflexividad. Las limitaciones establecen qué pertenece a quién, hablando 
psicológicamente, y por ende compensa los efectos de la identificación proyectiva. Los 
límites claros dentro de una relación son evidentemente importantes para el amor 
confluente y el refuerzo de la intimidad. La intimidad no es ser absorbido por el otro, 
sino conocer sus características y dejar disponible lo propio de cada uno. Abrirse al otro, 
paradójicamente, requiere establecer límites personales, porque se trata de un fenómeno 
comunicativo. También requiere sensibilidad y tacto, ya que no equivale en absoluto a 
vivir sin privacidad. El equilibrio de la apertura, la vulnerabilidad y la confianza, 
desarrolladas en una relación, deciden si los límites personales se convierten en 
divisiones que obstruyen más que fomentan esta comunicación11.  
 
Este equilibrio presupone también un equilibrio de poder —por eso la pura relación 
personal, con su promesa de intimidad, depende tanto de la autonomía creciente de las 
mujeres, cuanto de una sexualidad plástica, no montada ya sobre el modelo de la 
duplicidad. El mismo terapeuta mencionado anteriormente proporciona un formulario 
que opone las características de las relaciones íntimas frente a las adictivas: 
 

Adictivas Intimas 
Obsesión por encontrar alguien a 
quien querer.  

Desarrollo del yo como prioridad absoluta. 

Necesidad de gratificación 
inmediata. 

Deseo de un consentimiento. La relación se 
desarrolla paso a paso. 

Uno de los dos presiona para una 
relación sexual o compromiso.  

Libertad de elección. 

Desequilibrio de poder. Equilibrio y reciprocidad en la relación. 
El poder aspira al control Compromiso, negociación o liderazgo compartido. 

[91] 
No se habla, especialmente cuando 
no van las cosas bien. 

Se comparten deseos Y sentimientos y se aprecia 
lo que opina el otro. 

Manipulación Franqueza 
Falta de confianza Confianza adecuada (saber qué el otro se 

comportará de acuerdo con su naturaleza 
fundamental). 

Tentativas de cambiar al otro para 
saciar las necesidades propias. 

Aceptar la individualidad del otro. 

La relación se basa en el engaño y 
evita lo ingrato. 

La relación asume todos los aspectos de la 
realidad. 

                                                      
10

 Ibíd., pág. 73. 
11

 C. Edgard Crowther, Intimacy. Strategies for Succesful Relationships. Nueva York, Dell, 1988, págs. 
156-8. 
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La relación es siempre la misma. La relación es siempre cambiante. 
Se supone que uno cuidará y 
liberará otro. 

Autocuidado por ambos miembros de la pareja. 
 

Fusión (obsesionada con los 
sentimientos y problemas del 
otro). 

Desprendimiento amoroso (preocupación sana 
sobre el bienestar y desarrollo del otro, sin 
atosigarle). 

Se confunde la pasión con el 
temor. 

El sexo surge de la amistad y del cariño. 
 

Se culpa a sí mismo o al otro de 
los problemas. 

Solución conjunta de los problemas. 
 

Ciclo de dolor y desesperación. Ciclo de bienestar y satisfacción.12 
 
¿Se trata de psico-consideraciones piadosas? Quizás, al menos en cierto grado. ¿Son 
contradictorias algunas de las afirmaciones hechas en la columna de la derecha? 
Indudablemente —aunque en cierta medida expresen condiciones reales de la vida 
personal. No obstante, no creo que las posibilidades enumeradas sean un pensamiento 
meramente desiderativo. Reflejan algunas de las tendencias características de la 
transformación de la intimidad, que yo trato de documentar a lo largo del libro. ¿Quién 
podría dejar de ver en ellas la evidencia de una democratización de la vida diaria y un 
programa para la misma? Comparando la lista de la izquierda con la de la derecha 
aparece una descripción de la emancipación. No se trata exactamente de “ser liberado 
[92] de": el retrato que hemos trazado aquí de la intimidad tiene un contenido 
sustantivo. Comenzamos a ver a que puede parecerse un dominio personal liberado. 
 
INTIMIDAD, PARENTESCO  Y PATERNIDAD 
 
La transformación de la intimidad se refiere al sexo y a los papeles de cada sexo, pero 
no se limita a ellos. Éste es un hecho que apoya la tesis que desarrollaré en detalle 
posteriormente: que se ha realizado una transición en la ética de la vicia personal, como 
un todo. Al igual que los papeles sexuales, el parentesco se vio en tiempos como algo 
natural, como una serie de derechos y obligaciones que producen los lazos biológicos y 
matrimoniales. Las relaciones de parentesco, como se ha explicado ampliamente, se han 
visto destruidas con el desarrollo de las instituciones modernas, que han dejado a la 
familia nuclear en un aislamiento espléndido. Sin referirnos a la cuestión 
detalladamente, se puede observar que esta opinión es errónea o al menos equívoca. En 
la sociedad separacionista o divorcista, la familia nuclear produce una diversidad de 
lazos de parentesco que se asocian, por ejemplo, a las famillas llamadas recombinantes. 
Sin embargo, la naturaleza de estos lazos cambia en la medida en que están sujetos a 
mayor negociación que antes. Las relaciones de parentesco acostumbran frecuentemente 
a ser consideradas como una base firme de confianza. Ahora la confianza debe ser 
negociada y ganada, y el compromiso es algo personalizado, como sucede en las 
relaciones sexuales. 
 
Janet Finch habla de un proceso de "elaboración" al analizar las relaciones de 
parentesco hoy13. La gente tiene que resolver el problema de cómo tratar a los parientes 
y así construye nuevas éticas en la vicia diaria. Finch trata este proceso explícitamente 
en términos de un lenguaje de compromiso. La gente tiende a organizar sus relaciones 
de parentesco a través de un "compromiso negociado", en el que se precisa qué es lo 

                                                      
12 Hayes, Smart Love, págs. 174-5 
13 Janet Finch, Family Obligations and Social Change, Cambridge Polito, 1989. págs. 194-211. 
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más justo a la hora de actuar con sus parientes, en diferentes contextos. Por ejemplo, un 
individuo no decide prestar dinero a un cuñado porque la familia o la sociedad en 
general imponga la obligación. El dinero se presta, más bien, porque la persona 
ha desarrollado una serie de compromisos con el otro, que definen 
este imperativo como correcto. [93] 
 
¿En qué medida difieren las relaciones entre padres e hijos de esta situación? 
Invidentemente, en la interacción niños-adultos hay un desequilibrio marcado de poder. 
Sobre todo en los primeros años de la vida del niño. A la luz de este hecho, se podría 
suponer que la calidad de la relación tiene poco que ver con la atención proporcionada, 
ya que hay obligaciones sociales preestablecidas, de tipo vinculante, por ambas partes. 
No obstante, hay una buena razón para dudar del vigor de tales obligaciones en ciertos 
grupos en la actualidad. La mejor forma para demostrar esto es remontarse desde los 
lazos paterno-filiales, claramente negociados, hasta los que caracterizan la primera 
infancia. Muchos padres son ahora padrastros, a la vez que padres y madres biológicos. 
Los "padrastros" aceptan habitualmente algunas obligaciones hacia los hijos, así como 
unos derechos, pero éstos son "compromisos negociados" en el sentido de Finch, tanto 
por parte de los hijos como de los adultos. Consideremos el caso de las obligaciones que 
los hijos adultos asumen hacia sus padres mayores. En algunas circunstancias y en 
ciertos contextos culturales, se considera más o menos garantizado que los padres 
pueden contar más o menos con sus hijos para recibir un apoyo material y social. Pero 
la tendencia clara que se observa es que el apoyo depende de la calidad de las relaciones 
que se hayan establecido. 
 
La influencia determinante parece ser la que podría ser descrita como la formación de 
compromisos cumulativos14. En un estudio de madres e hijas, por ejemplo, un 
encuestado dijo: "Mi madre y yo vivimos juntas porque así lo elegimos. A las dos nos 
gustaba hacerlo... compartíamos una casa común, reíamos juntas... Yo era independien-
te, como mi madre. Vivíamos juntas, y no se podía decir que yo cuidaba simplemente 
de ella"15. Ella sentía una obligación de cuidar de su madre, como resultado de su larga 
historia común. Pero el elemento de afecto mutuo era importante. 
 
Como indica Finch, la noción de compromisos acumulativos nos ayuda a entender 
cómo, durante algún tiempo, se hace "obvio" admitir que deben ser prestadas diversas 
formas de atención por parte de uno o ambos progenitores, mientras otros pueden sentir 
de manera diferente16. 
 
El cuadro es más complejo en el caso de la relación de los padres con los hijos más 
jóvenes. No sólo los padres son mucho más poderosos que sus hijos pequeños, sino que 
sus actitudes y conducta [94] modelan la personalidad y las disposiciones del 
muchacho. De todas formas, no es correcto suponer que la infancia no haya quedado 
afectada por el mundo de las puras relaciones. La invención social de la maternidad 
esbozó y dio forma concreta a la idea de que la madre debe desarrollar una relación 
afectiva con el hijo, que preste un peso específico a las necesidades infantiles. Los 
manuales de crianza de niños publicados a comienzos del presente siglo aconsejaban a 
los padres que no se mostrasen excesivamente amigables con los hijos, ya que su 
autoridad quedaría debilitada. Posteriormente se reforzó la idea de que los padres debían 

                                                      
14 Ibíd.., págs. 204-5 
15 J. Lewis y B. Meredith, Daughter Who Care, Londres, Routledge, 1988, pág. 54. 
16 Finch, Family Obligations and Social Changes, pág. 205. 
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fomentar lazos emocionales con sus hijos, pero reconociendo claramente la autonomía 
de los mismos17. De la misma forma que algunos han hablado de narcisismo, para de-
finir la situación de la identidad personal en la sociedad moderna, otros han dicho que la 
relación paternofilial ha desembocado en una gran "permisividad". Pero esta es una 
etiqueta inadecuada para referirse al esfuerzo por elaborar estrategias de educación 
infantil alternativas a las del pasado. La calidad de la relación es lo que se pone sobre el 
tapete, insistiendo en que la intimidad debe sustituir a la autoridad paternal. Por ambos 
lados se requiere sensibilidad y comprensión18. 
 
PADES E HIJOS 
 
En las discusiones terapéuticas de las relaciones fijadas o codependientes, se aconseja 
casi sin excepción, a los individuos que desean desarrollar lazos personales estrechos 
con otros, "curar al niño que llevamos dentro". Las relaciones entre hijos pequeños y 
padres aparecen aquí de manera fundamental como importantes para la relación pura y 
para el modelo de amor confluente. ¿Por qué "la liberación del pasado" es tan 
importante para el logro de la intimidad? Puesto que muchas formas de terapia que 
comienzan por el psicoanálisis están orientadas a la experiencia de la infancia, la 
respuesta a esta cuestión puede proporcionar nuevas claves para la importancia de la 
terapia y de la orientación en la cultura moderna en general. : 
 
Podemos comenzar de nuevo con una guía terapéutica, en este ejemplo la de Susan 
Forward, que aconseja sobre como “curar el pasado”19. [95] Su discusión se refiere al 
caso de Nicki, una mujer ¡oven que había tenido dificultades en su matrimonio. Era 
incapaz de defender por sí misma la relación, y cuando su esposo estaba molesto con 
ella se sentía humillada e indefensa. El terapeuta, le pidió que recordase incidentes de su 
infancia que le hiciesen sentirse de forma semejante y recordó un ejemplo especial —
uno de estos incidentes que permanecen siempre en la mente. Su padre deseaba que ella 
tocase bien el piano y aunque ella no estaba interesada en ello, luchó duramente para 
agradarle. Cuando tocaba ante otras personas, sentía mucha ansiedad y su nivel bajaba. 
En un recital se puso tan nerviosa que omitió toda una sección que debía ejecutar. En el 
camino de regreso a casa, tras el recital, su padre le dijo que después de este desastre no 
sabía cómo podría ser capaz, en lo sucesivo de mirar a la cara a los espectadores. Ella se 
había destruido a sí misma frente a los demás, era demasiado irreflexiva, descuidada y 
perezosa para tocar. 
 
Se sintió totalmente machacada, al  haber deseado tanto agradarle. Según sus palabras: 
"creí morirme". El terapeuta se dio cuenta de que en su matrimonio había revivido 
escenas de su infancia y de pérdida de su "ego adulto"20. Le pidió a Nicki que le 
enseñase un retrato de sí misma cuando era niña. Cuando contemplaron conjuntamente 
la foto, Nicki recordó muchas otras circunstancias en las que su padre la había 
avergonzado de forma semejante. Ella imaginaba ser esa niña humillada de la misma 
forma que lo había sido. Así, pudo hacerse consciente de lo pequeña e indefensa que era 
en el momento en que el acontecimiento original se produjo. El "niño que llevamos 
dentro" se hacía tan temeroso y tímido cuantío su marido la criticaba.                                                        

                                                      
17 H. Gadlin, “Chile discipline and the poursuit of the self: an historical interpretation”, Advances in Chil 
Developpment and Bahaviour, vol. 12, 1978. 
18 Ibíd.. págs. 75-82. 
19 Susan Forward, Men Who Hate Women and the Women Who Love Men, Nueva York, Bantam, 1988. 
20 Ibíd.., pág. 193. 
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. 
El terapeuta pidió a Nicki después que se imaginase que su padre estaba sentado, en un 
sillón vacío frente a ella y le dijese las cosas que ella siempre había deseado decirle, 
pero no fue capaz de hacerlo. Temblando, con rabia, gritó: 
 

 ¿Cómo te atreves a tratarme así? ¿Cómo osas humillarme en la forma en que lo 
haces? ¿Quién has creído que soy? Siempre te he admirado. Te he adorado. ¿No 
podrías reconocer lo mucho que me has machacado? Nada de lo que hacia era 
suficientemente bueno para ti. Me hiciste sentirme, ¡hijo de puta!, como un 
fracaso total. Yo hubiera hecho lo que fuera por conseguir que tú me quisieses 
un poco21. [96] 

 
El lector, al menos el masculino, puede pensar que esto es ser desagradecida con los 
padres. Pero quizás, después de todo, ella actuaba lo mejor que podía. Aunque ésta no 
fuese la cuestión, ya que hiciese lo que hiciese, ella sentía una vergüenza duradera. De 
acuerdo con Forward, éstos y otros ejercicios terapéuticos fueron de gran valor para 
evacuar el resentimiento reprimido, que Nicki había sentido hacia su padre. 
Se le pidió que hiciera una lista de todas las cosas negativas que su padre, a sus ojos, 
había pensado de ella. La lista fue larga: 
 
- Soy desconsiderada. 
- Soy egoísta. 
- Soy irreflexiva. 
-Carezco de talento. 
- Soy inadaptada. 
- Soy un estorbo para la familia. 
- Soy desagradecida. 
- Soy una mala persona. 
- Soy un fracaso. 
- Soy una zángana. 
- Soy perezosa y nunca acabo una tarea. 
 
Vio inmediatamente que había asumido las opiniones que su padre tenía de ella. Se 
volvió hacia la lista que había escrito y escribió con trazo vigoroso: "ni era cierto 
entonces ni lo es ahora". En contraste con sus puntos de vista sobre su padre, sintió que 
su madre había sido siempre amable y tolerante. Esta es la lista de las opiniones 
positivas sobre ella que atribuía a su madre: 
 
- Soy inteligente. 
- Soy dulce. 
- Soy encantadora. 
- Soy generosa. 
- Tengo talento. 
- Soy una gran trabajadora. 
- Soy de buen natural. 
- Estoy llena de energía. 
- Soy amable. 
- Es agradable vivir en mi entorno22. [97] 
                                                      
21 Ibíd.., pág. 195. 
22 Ibíd.., págs. 198-9. 
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Tras haber escrito esta lista, Nicki garabateó: "esto es cierto y siempre lo ha sido". Más 
tarde aceptó que las opiniones de sus padres sobre ella no habían sido tan extremas 
como ella siempre había supuesto. Su padre, por ejemplo, la había alabado 
frecuentemente por su inteligencia, opiniones y capacidades atléticas. Consiguió 
gradualmente que la niña que vivía en su interior se reconciliase con sus progenitores y 
disolviera la imagen del padre crítico. Forwards no dice si Nicki fue capaz de mejorar 
de forma efectiva las relaciones con su padre, al que no veía con mucha frecuencia. 
Logró abandonar sus fantasías de que el padre debía ser "el padre que siempre había 
deseado". Abandonar sus fantasías le costó "dolor y duelo", pero también una gran dosis 
de libertad. Toda la energía que había empleado en una búsqueda infructuosa del amor 
del padre podría ser utilizada en la búsqueda de actividades positivas y significativas 
para ella"23. 
 
No me preocupa saber en qué medida estas técnicas particulares de terapia son eficaces, 
en comparación con —digámoslo— el psicoanálisis clásico u otras terapias que se 
dirigen al inconsciente. Tratar, "el niño que llevamos dentro" significa recuperar el 
pasado —retroceder y recapturar experiencias infantiles medio recordadas o reprimi-
das— aunque sólo sea con la finalidad de liberarlas. Pero la insistencia la ponemos en el 
presente y en el futuro y la severidad de la ruptura con el pasado viene indicada por el 
hecho de que se requiere un proceso de resentimiento, para renunciar al mismo. 
¿Estamos hablando aquí de otra adicción que necesite ser quebrantada? En un sentido 
más amplio del término que el que hemos discutido anteriormente creo que sí. El 
terapeuta anima a Nicki a liberar rasgos que —por destructivos que sean— tienen una 
presión compulsiva sobre sus actitudes y acciones. 
 
La significación del resentimiento llena una gran parte de la literatura terapéutica. 
Consideremos, por ejemplo, el análisis del "choque amoroso" ofrecido por Stephen 
Gullo y Connie Church24. Gullo desarrolla la idea del choque amoroso a partir de su 
trabajo terapéutico con veteranos de Vietnam, que padecían la fatiga del combate; teoría 
conocida más popularmente como Shell-Shock25. Los soldados que volvían de Vietnam 
sufrían desorientación psicológica, embotamiento de los sentimientos e incapacidad de 
establecer relaciones [98] con personas distintas de sus antiguos camaradas de armas. 
Gullo observó que había paralelismos entre las experiencias de los soldados y las 
reacciones de personas para las que habían concluido unas relaciones amorosas serias. 
La comparación podría sugerir que se trivializaba la desazón producida por la fatiga en 
el combate, aunque de hecho la intensidad de las reacciones que produce la ruptura de 
una relación consolidada es a veces tan grande y la recuperación tan prolongada.  
 
Cuando una relación termina, incluso para quien es el desencadenante y no la persona 
abandonada, puede persistir una imagen del otro, los hábitos asociados con el otro y las 
expectativas de que se produzca una reconciliación pueden persistir muchos años 
después. El revivir el dolor es la condición para liberar hábitos que de otra manera se 
transforman en rasgos adictivos en el presenté. El choque amoroso tiene "un tiempo de 
viaje psicológico", que puede tomarse muchos meses para actuar, aunque su duración 

                                                      
23 Ibíd.., pág. 202. 
24 Stephen Gullo y Connie Church, Loveshock. How to Recover from a Broken Hearth and Love Again, 
Londres, Simon and Schuster, 1989. [Trad. Esp.: Shock sentimental. Cómo superarlo y recuperar 
lacapacidad de amar, Barcelona, Paidós, 1989, 1989.] 
25 Un estudio clásico sobre las secuelas psicológicas de la fatiga en una guerra, es el trabajo de William 
Sargat, Battle for the Mind, Londres, Pan, 1959. 
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dependa del grado de implicación emocional con los recuerdos que el individuo puede 
reelaborar. Llegar a resignarse a la ruptura, a la "orden de adiós", sólo se logra 
habitualmente en las últimas fases de abandono, una vez que la presión y la irritación 
han sido tratadas.  
 
No es fantasioso comparar el permitir la disolución de unas relaciones de adulto con el 
esfuerzo de liberar a una adulta, como Nicki, de una implicación compulsiva con los 
asuntos y traumas de la infancia. En cada caso hay un reajuste emocional y cognitivo 
con el pasado psicológico y con la reescritura de la narrativa del yo. En ambos 
ejemplos, un fallo en el "distanciamiento" es apto para significar la repetición de 
patronos o modelos similares de conducta, que forman un ciclo más que una vía de 
autodesarrollo: "Confrontar su experiencia del choque amoroso y aprender de lo que era 
erróneo en la relación, puede revivir el dolor en una experiencia de crecimiento y pro-
porcionar intuiciones y habilidades para enfocar la siguiente relación, que pueden 
resultar estimulantes"26.                                                                  
 
Al hablar de las relaciones entre los muchachos adultos y sus padres, hay que decir que 
se necesita un esfuerzo de imaginación para pensar en términos de "recuperación", que 
se hace natural cuando se  considera la situación de quien trata de superar la pérdida de 
una persona querida. La infancia es algo que prepara a alguien para una participación 
ulterior más autónoma en el mundo de los adultos, más que una fase de la vida de la que 
hay que huir. No obstante, la relación de los padres con los hijos es como las demás, 
algo de lo que el [99] adulto debe liberarse, aunque normalmente no porque ésta se 
desintegre de la misma forma que lo hace una relación amorosa adulta. Supongamos 
que damos el paso inhabitual de tratar las relaciones de los padres con los hijos como 
una relación más de las que forman los individuos y que luego se diluyen. 
Inmediatamente veremos que muchas relaciones entre padres e hijos deberían ser 
consideradas desde un punto de vista terapéutico, como seriamente defectuosas. Si no 
fuera porque, los hijos dependen intrínsecamente de los padres, sería aconsejable que 
los abandonaran. Como trataré de indicar, podremos sacar algunas conclusiones 
interesantes si analizamos el caso de los padres "de mala conducta" de la misma forma 
que lo hacemos con los cónyuges que regularmente pisotean las necesidades del otro. 
 
¿PADRES TÓXICOS? 
 
Permítaseme seguir mencionando la obra terapéutica de Susan Forward cuando 
generaliza sus preocupaciones con Nicki, al ofrecer una descripción de las condiciones 
en que los padres se pueden volver "tóxicos" para los hijos27. ¿Qué es un padre tóxico? 
Hay un dicho muy sabido que dice que el efecto que tendrá el comportamiento de los 
padres hacia sus hijos será siempre defectuoso. Ningún padre podrá discernir todo lo 
relativo a las necesidades de un chico o responder adecuadamente a las mismas. Aunque 
hay muchos padres que tratan a sus hijos de forma que se daña su sentido de la dignidad 
personal y que les puede sumir en batallas de por vida con las memorias e imágenes de 
su infancia. Los padres "tóxicos" 
 

tienden a ver la rebelión o incluso las diferencias individuales 
como un ataque personal. Se defienden a si mismos mediante el 

                                                      
26 Gullo y Church, Loveshock, pág. 28. 
27 Susan Forward, Taxic Parents, Overcoming Their Hurtful Legacy and Reclaiming Your Life, Nueva 
York, Bantam, 1990. [Trad. Esp.: Padres que odian, Barcelona, Grijalbo, 1990.] 
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refuerzo de la dependencia de sus hijos y la desprotección. En lugar de 
promover un desarrollo sano, lo zapan inconscientemente; muchas veces con la 
creencia de que están actuando por el bien de sus hijos. Pueden usar frases tales 
como: "contribuye a robustecer su carácter", "necesita aprender de sus errores", 
pero sus arsenales de negatividad perjudican realmente la autoestima de los 
muchachos y frustran cualquier asomo de independencia. En el núcleo de cada 
adulto maltratado inicialmente —incluso entre los triunfadores— hay un niñito 
que se siente impotente y asustado28. [100] 

 
Forward describe una gran variedad de "padres tóxicos". Hay padres que son 
sencillamente "emocionalmente inadecuados". No están ahí para educar a sus hijos, 
quienes podrían sentir que están para protegerles, o pueden esforzarse infinitamente por 
buscar muestras de su amor. Se trata de padres que, a propósito o no, han abdicado de 
sus responsabilidades respecto a sus hijos. Una categoría distinta de padres "tóxicos" 
son los controladores. Los sentimientos y necesidades de los muchachos están 
subordinados a los de los padres. La reacción típica de los chicos se expresa de la 
siguiente forma: "¿por qué no me dejan vivir mi vida?" 
 
Estos tipos de toxicidad parental son relativamente sutiles; otros son más brutales. El 
alcoholismo desempeña de nuevo un papel preponderante. En la mayoría de las familias 
en las que uno o los dos padres son adictos al alcohol, se realiza un encubrimiento 
sistemático de este hecho, con el cual los hijos deben tropezarse necesariamente, y que 
produce frecuentemente efectos mutilantes sobre su propio desarrollo personal. "Ningún 
miembro de esta familia es alcohólico", es la imagen que se ofrece al mundo exterior, 
pero dentro del grupo familiar las presiones realizadas sobre los muchachos pueden ser 
excesivas. 
 
Existen los agresores físicos y verbales. Todos los padres dicen a veces cosas que sus 
hijos encuentran ofensivas; pero si este daño es visible, acaso la mayoría trate de reparar 
los daños con amabilidad o con una excusa. No obstante, algunos padres atacan a sus 
hijos con un sarcasmo más o menos continuo e insultos. "Si alguien se vuelve a tu paso, 
es porque ha percibido el hedor que proviene de cada poro de tu cuerpo", dijo el padre 
de una cliente de Forward a su hija. Para describir su mal olor29. 
 
La agresión verbal regular va acompañada regularmente con el castigo físico cíe los 
hijos. La agresión física se define por la legislación federal norteamericana como: 
"infligir daños físicos como golpes, quemaduras, azotes, cortes, fracturas de huesos y 
cráneo, por medio de patadas, puñetazos, mordiscos, pinchazos, golpes con palos, 
azotes, etc". Las medidas legales contra el castigo físico a los niños, en Estados Unidos 
al igual que en otros países, sólo se invocan en casos extremos de violencia paterna, y 
muchos de estos ejemplos nunca llegan a ser conocidos por la policía. Los muchachos 
cuyos padres son indiferentes a ellos podrían apalearles, como medio de expresar otras 
frustraciones, aunque desde luego, el lema "no olvides el palo" es seguido por padres 
que creen que la disciplina física es necesaria para producir respeto a la autoridad. [101] 
 
Finalmente, está la agresión sexual de los padres, fenómeno que —por lo que 
sabemos— afecta de diversas formas a sectores sustanciales tanto de chicos como de 
chicas. El incesto ha venido a ser visto no sólo como un deseo secreto, sino como una 
                                                      
28 Ibíd.., pág. 16. 
29 Ibíd.., págs. 106-107. 
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realidad que se produce en muchas familias, de todas las clases sociales. Aun si lo 
definimos estrictamente, excluyendo el acoso sexual verbal y visual, y nos referimos 
sólo a la estimulación directa de las zonas erógenas del cuerpo, el incesto es mucho más 
común de lo que generalmente se ha pensado por parte de profesionales de la asistencia 
social y de especialistas en el estudio de la familia. Las investigaciones dicen que un 5 
por ciento de todos los muchachos, a la edad de dieciocho años, han sido sexualmente 
molestados por uno u otro de los padres (incluidos los padrastros)30. El nivel de acoso 
sexual por parte de otros miembros de la familia es mucho más alto. Principalmente, 
pero no en su totalidad, el acoso es llevado a cabo por hombres, aunque la violación, el 
abuso sexual de los niños, no es exclusivamente un delito masculino. Los muchachos 
aparecen como víctimas de los incestos, tantas veces como las chicas. El incesto padre-
hija es el tipo más frecuente, pero el acoso sexual a los hijos por parte de las madres 
tampoco es infrecuente. 
 
Los "padres tóxicos". ¿No estamos hablando aquí de las formas en que muchos padres 
se han comportado hacia sus hijos, especialmente si tenemos en mente las formas 
menos extremas e invasoras de abuso? En gran parte, creo que éste es el caso. El 
periodo durante el cual se produjo la reducción del tamaño de la familia y en el que los 
hijos fueron más "valorados" por los padres, fue aquel en el que tomó cuerpo la idea de 
que los muchachos debían obedecer a sus mayores y mejores. No obstante, incluso en 
su origen fue una noción apta para ser subvertida por la creación de una esfera 
expansiva de intimidad. Ésta fue en gran medida una doctrina machista, sustentada por 
el dominio del padre. La disciplina del padre ligaba al niño a la tradición, a una 
interpretación del pasado. La autoridad en esta situación era una aserción dogmática, 
retornada en muchos casos por el castigo físico. En parte a causa de la "creación de la 
maternidad", surgió una forma de educación de los hijos más igualitaria, en la que se 
concedía mayor autonomía al hijo. La situación está sujeta hoy a una nueva transición: 
la transformación de los lazos del muchacho con sus padres, así como con otros 
miembros de la familia, en una relación, en el sentido contemporáneo de este término. 
Analicemos algunos cíe los consejos que Forward da a quienes [102] desean reajustar 
sus relaciones con padres tóxicos. Aunque esto pudiera llevar un largo periodo de 
terapia, la persona debe llegar a aprender dos principios básicos: "uno no es responsable 
de lo que se le hizo cuando era un muchacho indefenso" y "uno es responsable de 
emprender iniciativas concretas para hacer algo al respecto''. ¿Cómo se puede lograr 
esto? Se recomienda al individuo, por encima de todo, lograr una dosis de 
independencia emocional de sus padres. Él o ella deben aprender a "responder" más que 
a ''reaccionar" meramente de forma automática a la conducta de los padres, aun cuando 
la interacción la produzcan los recuerdos de los padres y no seres humanos concretos. 
Una parte de este proceso, dice el terapeuta, es que la persona puede decir "no puedo" o 
"no quiero" en relación con las demandas reales o hipotéticas de los padres, como forma 
de afirmar la autonomía. Por consiguiente, el propósito es reevaluar los términos en los 
que se basa la relación de los padres con los hijos, intentando que todas las partes traten 
a las otras como iguales. El "no puedo", "no lo haré", se convierte entonces no en un 
instrumento de bloqueo sino en un punto de partida negociado, en cuyos términos los 
individuos son capaces de ejercer su libre decisión. "La falta de elección implica 
quedarse atrapado en la red”31. 
 
 
                                                      
30 David Finkelhor y otros, The Dark Side of Familias, Beverly Hills, Sage, 1983. 
31 Forward, Toxic Parents, pág. 211. 
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Repitamos algunas de las líneas desarrolladas en todo este capítulo. El tema de los 
padres tóxicos nos permite ver claramente las relaciones entre el proyecto reflexivo del 
yo, la pura relación y la emergencia de nuevos programas éticos para la reestructuración 
de la vida personal. 
 
Declarar la independencia emocional de los propios padres es un medio para comenzar 
simultáneamente a reformar la narrativa del yo y de afirmar los propios derechos.
 . 
La conducta del individuo ya no se organiza en términos de una "reviviscencia" de las 
rutinas de la infancia. Hay aquí un paralelismo directo con la superación de las 
adicciones formadas en la vida posterior, que proceden ordinariamente de hábitos 
establecidos en una etapa muy anterior. 
 
Una base párenlal "tóxica" evita que el individuo desarrolle una narrativa del yo, 
entendido como un "recuento biográfico" con el que se sienten a gusto emocionalmente. 
La falta de autoestima, que asume habitualmente la forma de un sentimiento 
inconsciente o de una vergüenza desconocida, es una consecuencia importante, en la 
medida en que es más básica la incapacidad individual de relacionarse con otros adultos 
en pie de igualdad emocional. Huir de las bases parentales [103] tóxicas es inseparable 
de la afirmación de determinados principios éticos o jurídicos. Los individuos que tratan 
de alterar sus relaciones con los padres, tratando de reexaminar sus experiencias infan-
tiles están en efecto reclamando sus derechos. Los niños tienen derecho no sólo a ser 
alimentados, vestidos y protegidos, sino también a ser atendidos emocionalmente, a que 
se les respete sus sentimientos. En suma, las características del amor confluente propias 
de las relaciones adultas no son menos relevantes para las relaciones entre niños y 
adultos.  
 
Para los niños, especialmente los pequeños, que no son capaces de articular verbalmente 
sus necesidades, el reclamar sus derechos es imposible. Esto debe realizarse por medio 
de los adultos, en forma de argumentación ética. Esta afirmación ayuda a ilustrar el 
tema de la autoridad. Cuando los lazos padres-hijos se aproximan más y más a la pura 
relación personal, podrá parecer que la opinión del padre no tiene primacía sobre las 
inclinaciones del hijo, hecho del que se derivan disputas por la "permisividad". Pero 
esto no se sigue en absoluto. Una liberalización de la esfera personal no implica la 
desaparición de la autoridad; lo cierto es más bien que el poder coercitivo deja paso a 
relaciones de autoridad que pueden ser defendidas de acuerdo con ciertos principios. 
Pero analizaré este tema con mayor extensión en el capítulo final. [104] 
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CAPÍTULO VII 
 

Turbulencias personales, trastornos sexuales 
 
"Se ha dicho que en toda la voluminosa literatura sobre sexo y sexualidad, hay muy 
poco sobre la sexualidad masculina en cuanto tal... Parece como si fuese una parte ya 
aceptada de la vida cotidiana, que es invisible"1. Un juicio extraño, se podría pensar, 
dada la preocupación de Freud y de muchos que vinieron después del mismo sobre la 
experiencia sexual masculina. Pero si se tiene en cuenta que se ha tratado no en los 
términos de la actividad sexual misma, sino en relación con los conflictos que suscita el 
sexo, la observación adquiere cierto sentido. 
 
La sexualidad masculina aparecía sin problemas en el contexto de las circunstancias 
sociales "separadas y desiguales" que prevalecieron hasta hace poco. Su naturaleza 
queda encubierta por una serie de influencias sociales que han sido o están siendo 
minadas. Se incluyen las siguientes: 1) el dominio de los hombres en la esfera pública; 
2) el doble modelo; 3) la separación de las mujeres en dos bandos: puras (casables) e 
impuras (prostituías, rameras y brujas); 4) la definición de la diferencia sexual como 
establecida por Dios, la naturaleza y la biología; 5), la problematización de las mujeres 
como seres difíciles de entender e irracionales en sus deseos y acciones; 6) la división 
sexual del trabajo. 
 
Cuanto más se disuelvan estas formas sociales preexistentes —aunque todas tengan 
todavía sus apoyos— más cabría esperar que la sexualidad masculina sufriese trastornos 
frecuentes y compulsivos. La compulsividad sexual masculina puede ser entendida —
como se [105] ha indicado en un capítulo anterior— como un obsesiva aunque frágil 
rutina que se ha separado de sus anteriores bases. Es una "odisea" comparable a la de la 
modernidad misma —considerada al menos desde el dominio de sus instituciones 
públicas— preocupada con el control y distancia emocionales, pero armada con una 
violencia potencial. 
 
SEXUALIDAP Y TEORÍA PSICOANALÍTICA: COMENTARIOS  PRELIMINARES 
 
El descubrimiento freudiano de la plasticidad de la sexualidad documentada en sus Tres 
Ensayos—un logro extraordinario—, se encaja mal con su interpretación de la 
sexualidad masculina, así como de la femenina. Como Freud describe, ésta es reputada 
como un proceso "natural", en el que las energías eróticas se dirigen hacia objetos 
específicos en el entorno del niño. Si ponemos el acento sobre la sexualidad plástica y 
nos preguntamos justamente por qué las niñas envidian a los chicos, y no damos por 
hecho que esa envidia se basa en una cualidad física determinada, podemos comenzar a 
reconstruir los orígenes de la "masculinidad" en una forma diferente de la de Freud. 
 
La transición edípica, la piedra angular del análisis maduro del desarrollo psicosexual, 
no aparece en forma significativa en los Tres Ensayos. Cuando esta obra fue escrita, la 
teoría del complejo de Edipo, sólo había sido formulada de forma rudimentaria. Así, 
aunque Freud modificase más tarde los argumentos de los Tres Ensayos a la luz de sus 
puntos de vista subsiguientes, las ideas de que la sexualidad no tiene un objeto 
intrínseco cedió el lugar al axioma de que la masculinidad y la sexualidad masculina son 

                                                           
1 Andy Metcalf, Introduction to Andy Metcalf y Martin Humphries, The Sexuality of Men, Londres, 
Pluto, 1985, pág. 1. 
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la norma. Los muchachos tienen la ventaja de que sus genitales son visibles y se 
localizan fácilmente como fuente de estimulación erótica. El desarrollo sexual es un 
asunto amenazador tanto para los muchachos como para las muchachas: la visibilidad 
del pene les hace vulnerables y la rivalidad del muchacho con su padre es la base de la 
mezcla de una pérdida y una adquisición de autonomía, extremadamente tensas. La niña 
pequeña es un ser carente en su sentido más profundo, ya que su inadecuación visible es 
intrínseca a su existencia. Ella está desposeída desde el comienzo, porque ha nacido 
"castrada". Su heterosexualidad la obtiene sólo de manera secundaria, una vez que 
aprende que nunca podrá poseer a la madre, al faltarle el pene. No hay una vía directa a 
la femineidad. 
 
Dada la preeminencia de esta noción de deseo del pene, los escritos de Freud parecen 
poco prometedores como fuente de inspiración para autores feministas. Pero de hecho, 
el encuentro entre feminismo [106] y psicoanálisis ha probado ser la fuente de 
contribuciones 'importantes y originales a la teoría psicológica y social2. Una diferencia 
importante, sin embargo, se ha establecido entre la obra de autores —Julia Kristeva, 
Luce Irigaray y otros— influidos por Jacques Lacan y por la perspectiva filosófica del 
postestructuralismo, y la obra de otros autores —como Nancy Chodorow, Dorothy 
Dinnerstein o Carol Gilligan— influidos por el predominio de la escuela, de las relacio-
nes con el objeto. Las diferencias entre estos puntos de vista son —en cierto sentido— 
profundas, pero en otro sentido pueden quedar exageradas. El factor menos importante 
es el que parece ser, frente a las cosas, el más importante: el impacto del 
postestructuralismo. 
 
Espero que el lector no familiarizado con los debates sobre estos asuntos me permitirá el 
uso de un vocabulario más exigente en los próximos dos o tres párrafos que el que he 
usado en el resto del texto. De acuerdo con el pensamiento postestructuralista, nada 
tiene esencia, cada cosa queda estructurada en el juego móvil de los significantes. Al 
refractarse a través del debate feminista con Freud, este punto de vista se expresa como 
una crítica del "esencialismo": Si los significados se definen siempre negativamente, a 
través de lo que ellos no son, entonces las expresiones "identidad sexual" o “identidad 
del yo" son equívocas. Implican una unidad espúrea. Estos puntos de vista encuentran 
apoyo en la disputa lacaniana de "demenciación": el sujeto sólo aparece ante sí mismo 
por medio de un desconocimiento. 
 
La crítica del "esencialismo", en mi opinión —de todas formas— se basa en una teoría 
desviada del lenguaje3. El significado se define, ciertamente, por la diferencia. No se 
inserta en un juego sin fin de significantes, sino en contextos pragmáticos de uso. No 
hay absoluta mente razón por la que en el nivel de la lógica, el conocimiento de la 
naturaleza que depende del contexto disuelva la continuidad de la 
identidad. La cuestión del "esencialismo" es un pretexto, salvo como cuestión empírica 
de cómo la identidad personal del ego personal es tenue o fragmentaria y en qué medida 
hay cualidades genéricas que tienden a distinguir a los hombres de las mujeres. 
 
Más consecuente es el status de las tesis lacanianas, de las que se han apropiado al 
menos algunas autoras feministas, qué sostienen que las mujeres están excluidas 

                                                           
2 Sobre la mejor discusión reciente, véase Teresa Brennan, Between Feminism and Psicoanálisis, 
Londres, Routledge, 1989. 
3 Anthony Giddens y Jonathan Turner, Social Theory Today, Cambridge, Polito, 1987. [Trad. Esp.: La 
teoría social hoy, Madrid, Alianza, 1990.] 
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específicamente del dominio de lo [107] simbólico, del lenguaje mismo. Para Irigaray, 
por ejemplo, a pesar de las críticas que hace a Lacan en otros aspectos, no existe una 
economía significativa de lo femenino: la femineidad es un "agujero" en doble .sentido. 
Esta actitud, sin embargo, es un instrumento de la conexión que Lacan traza entre lo 
simbólico y la "ley del padre", para cuya aceptación no parece haber buenas razones. 
Más plausible es sugerir, con Chodorow, que este "lenguaje masculino", en la medida 
en que existe, tiende a ser más instrumental y teorético que el de las mujeres. Pero, en 
algunos aspectos clave, "el lenguaje masculino" expresa tanto privación como dominio. 
En mi razonamiento, por tanto, seguiré más el punto de vista de las relaciones con el 
objeto, que el lacaniano. Algunas de las puntualizaciones de la teoría feminista 
lacaniana, sin embargo, deben ser admitidas —particularmente su insistencia sobre el 
carácter fragmentario y contradictorio de la identidad sexual. Una vez que se prescinde 
de las anteojeras postestructuralistas, no hay razón para mantener estos resaltes en el 
contexto de una perspectiva de las relaciones con el objeto. 
 
DESARROLLO PSICOSOCIAI. Y SEXUALIDAD MASCULINA 
 
Siguiendo a Chodorow, podemos afirmar que, en los primeros años de la vida —
particularmente y quizás sólo en la sociedad contemporánea— la influencia de la madre 
supera a la del padre y de otros cuidadores4. La primera experiencia que tiene el niño de 
su madre es virtualmente opuesta a la imagen de un individuo impotente y castrado. 
Particularmente en un nivel inconsciente, el niño y la niña pequeños, ven a la madre 
como todopoderosa. El sentido original de identidad del yo surge, juntamente con el 
potencial de intimidad y se desarrolla por medio de la identificación con la figura de una 
hembra tan penetrante. Para lograr un sentido consolidado de independencia, todos los 
niños deben, en cierto momento, comenzar a liberarse de la influencia de la madre, de 
sus amores. Se sigue que éste es el camino hacia la masculinidad, más que a la 
femineidad, que es un desvío. Los orígenes de la identidad del yo varón están ligados a 
un sentido profundo de inseguridad, a un sentido de pérdida que invade los recuerdos 
del inconsciente individual. La confianza básica, la fuente genuina de seguridad 
ontológica, se ve intrínsecamente comprometida, una vez que el muchacho queda 
abandonado al mundo de los hombres [108] por la única persona que ha sido el 
principal adulto querido con el que se podía contar. 
 
Desde este punto de vista, para ambos sexos el falo, la representación imaginaria del 
pene, extrae su significado de la fantasía de la dominación femenina5. Simboliza 
separación, pero también rebelión y libertad. En la fase anterior a la transición edípica, 
el poder fálico procede más de la separación de las esferas de autoridad de la madre y 
del padre, que de la pura preeminencia del macho en cuanto tal. El falo representa 
libertad de la dependencia excesiva de la madre así como la capacidad de atraer su amor 
y atención. Se trata de un símbolo clave en la búsqueda temprana que hace el niño de 
una identidad independiente. El deseo o envidia del pene, fenómeno real como dice 
Jessica Benjamin, representa el deseo de los niños pequeños, muchachos y muchachas, 
de identificarse con el padre como primer representante del mundo exterior6. La fase 
edípica, cuando llega, confirma la separación del muchacho respecto de la madre, pero 

                                                           
4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, Berkeley, University of California Press, 1978. 
[Trad. Esp.: El ejercicio de la maternidad, Barcelona, Gedisa, 1994.] 
5 Janine Chasseguet-Smirgel, “Freud and female sexuality”, Internacional Journal of Psicoanálisis. Vol. 
57, 1976. 
6 Jessica Benjamín, The Bonds of Love, Londres, Virago, 1990. 
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ofrece la recompensa de una mayor libertad, o más bien, la plenitud del querer, que no 
es exactamente la misma cosa, a cambio. La masculinidad es así enérgica y esforzada, 
aunque la energía del niño se reviste de una pérdida inicial. 
 
Cuanto más avanza la transformación de la intimidad, en un nivel institucional, más 
tiende la transición edípica a acercarse a una "reaproximación": la capacidad de los 
padres é hijos de relacionarse sobre la base de una comprensión de los derechos y de las 
emociones del otro. La cuestión del "padre ausente" fue tratada primero por la Escuela 
de Frankfurt y más recientemente por grupos de activistas masculinos, y puede 
contemplarse aquí a una luz más positiva que negativa. Menos que una figura 
específicamente disciplinadora, ya que la disciplina inicial es asumida por la madre, el 
padre (o la figura idealizada del padre) ha venido a ser —en términos de Hans 
Leowald—, más "generoso"7. Encontramos aquí la intrusión de la vergüenza en el 
desarrollo de la psique masculina, aunque, en comparación con el caso de las niñas, la 
culpabilidad tiene todavía un lugar prominente. Lo que se juega aquí no es tanto la 
identificación con una figura claramente punitiva cuanto un repudio defensivo de la 
educación. 
 
El sentido masculino de la identidad se forja así en circunstancias [109] en las que la 
pulsión a la autosuficiencia va amalgamada con un handicap emocional mutilador. Hay 
que desarrollar una narrativa de la identidad personal que describa el dolor de la 
privación del amor original de la madre. Sin duda alguna, los elementos de todo esto 
son más o menos universales, pero lo importante en el contexto actual es el desarrollo 
peculiarmente tenso de la sexualidad masculina, en una situación en la que el amor 
maternal —recibido tal y como es— es simultáneamente crucial y a la vez está ausente. 
El pene es el falo, sí, pero hoy lo es en circunstancias en las que el sostenimiento del 
poder fálico se centra cada vez más sobre el pene, o más bien, sobre la sexualidad 
genital, como su principal expresión. La comprensión de la masculinidad en las 
sociedades modernas en esta forma ilumina las modalidades típicas de la compulsividad 
masculina. Muchos hombres se ven inducidos, tras escrutar a las mujeres, a buscar lo 
que les falta. Esta carencia puede manifestarse en cólera y violencia abiertas. Se ha 
convertido en un lugar común de la literatura terapéutica el decir que los hombres 
tienden a ser "incapaces para expresar sentimientos" o que "son inaccesibles a las 
emociones". Pero esto es demasiado descarnado. En lugar de ello, deberíamos decir que 
muchos hombres son incapaces de construir una narrativa del ego, que les permita 
reconciliarse con una esfera de la vida personal, cada vez más democratizada y 
reorganizada. 
 
SEXUALIDAD MASCULINA, COMPULSIVIDAD Y PORNOGRAFÍA 
 
La naturaleza quebradiza de la sexualidad masculina en las circunstancias sociales 
modernas está bien documentada en los casos de estudio terapéutico. Heather Formani 
dice que "sea lo que fuere la masculinidad, lo cierto es que es muy perjudicial para los 
hombres". La casuística que proporciona ofrece una amplia base para esta afirmación8. 
En comparación con las mujeres, muchos hombres tienden a ser sexualmente 
incansables; aunque también "compartimentan" su actividad sexual en sectores de sus 

                                                           
7 Hans Leowald, “Waning of the Oedipus complex”, en papers on Psicoanálisis, New Haven, Yale 
University Press, 1983. 
8 Heather Forman, Men The Darker Continent, Londres, Mandarin, 1991, pág. 13. 
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vidas en los que son capaces de encontrar estabilidad y control9. 
 
El carácter compulsivo de la pulsión hacia una sexualidad episódica se hace mayor en la 
medida en que las mujeres detectan, y rechazan, su complicidad con la dependencia 
emocional oculta del macho. El amor romántico, como he tratado de mostrar, contenía 
siempre [110] una protesta contra esta complicidad, aunque de alguna forma contribuía 
a apoyarla. Cuanto más mujeres presionan en favor de una ética del amor confluente, 
más insostenible se hace una dependencia emocional del macho; pero lo más difícil para 
muchos hombres es tratar esto con la desnudez moral que esto implica. En la medida en 
que el pene se convierte en el falo, la sexualidad masculina es responsable de girar entre 
el dominio sexual asertivo, incluido el uso de la violencia, por un lado, y las ansiedades 
constantes sobre la potencia, por otro (susceptibles de salir a la superficie en relaciones 
de cierta duración, donde el nivel de rendimiento sexual no puede quedar aislado de las 
implicaciones emociónales de diversos géneros). 
 
La ansiedad masculina sobre la sexualidad quedó mucho tiempo oculta a la vista, 
mientras estaban vigentes las diversas condiciones sociales que la protegían, como he 
advertido anteriormente. Si la capacidad femenina y las necesidades de expresión sexual 
quedaron ocultas cuidadosamente hasta bien entrado el siglo XX, también lo fue la 
traumatización concurrente del varón. El análisis que hizo Lesley Hall de cartas escritas 
por hombres a Marie Stopes ilustra este ramalazo de inquietud y desesperación sexual, 
tan lejos de la imagen del lascivo despreocupado o del sexualmente desbocado que 
cabría imaginar10. La impotencia, las poluciones nocturnas, la eyaculación precoz, las 
preocupaciones sobre el tamaño del pene y su función, aparecen una y otra vez en las 
cartas. Muchos de los hombres con los que Stopes entró en contacto tuvieron buen 
cuidado de puntualizar que no eran gente debilucha, sino personas "grandes y fuertes", 
"de una forma física por encima del promedio", "atléticos, bien conformados, muy 
fuertes físicamente", etc.  
 
La ansiedad basada en la falta de conocimiento del sexo es un tema persistente, así 
como los sentimientos crónicos de inferioridad y la confusión personal. La incapacidad 
para generar una responsabilidad sexual en el compañero es un lamento común, como lo 
es la falta de placer por parte del hombre. "Ninguno de nosotros siente esta satisfacción 
en el abrazo mas estrecho, que el instinto y la razón me dicen debe producirse"11. La 
mayoría de las preocupaciones sexuales de los corresponsales de Stopes versan sobre 
los fracasos sexuales o las preocupaciones sobre la normalidad; los fallos en la 
masculinidad han sido experimentados como amenazas a una relación valorada, más 
que problemas expresados en abstracto. [111] 
 
Aunque no pretendo discutir estos temas detalladamente, el análisis que voy a hacer me 
ayudará a detectar el sentido de ciertos rasgos de la pornografía de masas e importantes 
aspectos de la violencia sexual masculina. La pornografía podría ser considerada como 
la mercantilización del sexo, pero esta afirmación sería una observación demasiado 
parcial. La actual explosión de material pornográfico, en gran parte dirigido a los 
hombres, y en gran parte consumido por ellos, va paralela con la intensificación 
prevalente de un sexo de emoción baja y de alta intensidad. La pornografía heterosexual 
muestra una preocupación obsesiva por escenas estandarizadas y con actitudes en las 

                                                           
9 Cfr. Michael Ross, The Married Homosexual Man, Londres, Rouletdge, 1983. 
10 Lesley A Hall, Hidden Anxieties, Mele Sexuality, 1900 – 1950, Cambridge, Polito, 1991. 
11 Ibíd.., pág. 121 
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que la complicidad de las mujeres, sustancialmente implícita en el actual mundo social, 
se reitera de manera ambivalente12. Las imágenes de las mujeres en las revistas de 
pornografía blanda —normalizadas por su inserción en anuncios ortodoxos, en historias 
no sexuales y en nuevas formas— son objeto de deseo, pero nunca de amor. Excitan y 
estimulan, desde luego, son la quintaesencia de lo episódico. 
 
La complicidad femenina queda retratada en la forma estilizada en que las mujeres son 
descritas habitualmente. La "respetabilidad" de la pornografía blanda es una parte 
importante de su atractivo, y acarrea la implicación de que las mujeres son objetos, pero 
no sujetos, de deseo sexual. En el contenido visual de las revistas pornográficas la 
sexualidad femenina queda neutralizada, y la amenaza de la intimidad se disuelve. La 
contemplación de las mujeres va dirigida habitualmente al lector: Ésta es actualmente 
una de las convenciones más estrictas que se observan en la presentación de la imagen. 
El hombre que se deja prender en esta contemplación debe dominarla por definición. 
Aquí el pene se conviene de nuevo en el falo, el poder imperial que los hombres pueden 
ejercer sobre las mujeres. Algunas revistas pornográficas contienen columnas en las que 
se plantean problemas sexuales y se responde a las consultas. Pero el tenor de las cartas 
en tales periódicos es muy diferente del de las recogidas por Stopes. En contraste con 
las cartas orientadas a exponer un problema, los firmantes se sienten preocupados por la 
autenticidad del documento, cuentan episodios sexuales discretos. 
 
En estos episodios hay un motivo que prolifera por doquier. Es el placer sexual, no el 
masculino sino el femenino, presentado habitualmente de forma muy peculiar. Se trata 
de mujeres extáticas en su sexualidad, siempre sometidas al falo. Las mujeres gritan, 
jadean y se estremecen, pero los hombres están silenciosos, orquestando los actos que se 
desarrollan. Las expresiones de deleite femenino se detallan [112] con una atención 
excesiva, y están muy por encima de lo que la experiencia masculina percibe. El 
arrebato femenino nunca es puesto en duda; aunque el clímax de la historia no tiende a 
entender o resaltar los orígenes y la naturaleza del placer sexual femenino, sino a do-
mesticarlo y aislarlo13. Los hechos se describen en los términos de la reacción de la 
mujer, pero de forma tal que el deseo femenino aparece tan episódico como el del 
varón. Los hombres así llegan a saber lo que quieren las mujeres y cómo luchar con el 
deseo femenino, en sus propios términos. 
 
La pornografía llega a constituir una adicción a causa de su carácter sustitutivo. La 
complicidad de la mujer está asegurada, pero la representación pornográfica no puede 
hacer fracasar los elementos contradictorios de la sexualidad masculina. El placer sexual 
que muestra la mujer viene con la etiqueta pegada de un precio —porque la criatura que 
puede dar evidencia de este frenesí puede ser contemplada también como quien impone 
exigencias que deben ser satisfechas. El fracaso no es mostrado abiertamente, pero 
queda latente como la presunción tácita del deseo; la cólera, el reproche y el miedo a la 
mujer están inequívocamente mezclados con la devoción que estas historias revelan. 
Los efectos normalizadores de la pornografía blanda explican probablemente este 
atractivo de masas, y no el hecho de que un material pornográfico más explícito no 
pueda obtenerse comercialmente con normalidad. La pornografía dura, en muchas de 
sus versiones al menos, puede ser más amenazante, aunque su crudeza pueda parecer 
que corresponde más plenamente a las exigencias del varón. El poder ya no se limita 
aquí "por el consentimiento del gobernado" —la mirada cómplice de la mujer— sino 
                                                           
12 Andy Moye, “Pornography”, en The Sexuality of Men, Metcalf and Humphries. 
13 Ibíd.., págs. 68-69. 
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que aparece aquí mas abierta y directamente impuesto por la fuerza. Esto es lo que 
constituye precisamente su atractivo para algunos. La pornografía dura opera también 
en el límite externo de la sexualidad fálica, mas por otro lado, revela las libertades 
amenazadoras de la sexualidad plástica. 
 
VIOLENCIA  SEXUAI. MASCULINA 
 
La fuerza y la violencia forman parle de todos los órdenes de dominación. En el terreno 
ortodoxo de la política, se suscita la cuestión de en qué medida el poder es hegemónico; 
respondiéndose que se debe recurrir a esta violencia sólo cuando el orden legítimo 
queda [113] quebrantado. Otra cuestión es en qué medida, alternativamente, la violencia 
expresa la naturaleza real del Estado. Un debate similar se plantea en la literatura que se 
ocupa de la pornografía y la violencia sexual. Algunos han dicho que el crecimiento de 
la pornografía dura, particularmente donde la violencia se representa directamente, des-
cribe la verdad íntima de la sexualidad masculina en su totalidad14. Se ha sugerido que 
la violencia contra las mujeres, especialmente la violación, es el principal apoyo del 
control de los hombres sobre ellas15. La violación muestra la realidad del dominio del 
falo. 
 
Parece claro que hay un continuum, no un corte brusco, entre la violencia hacia las 
mujeres y otras formas de intimidación y acoso. La violación, la agresión e incluso el 
asesinato de las mujeres contienen frecuentemente los mismos elementos nucleares que 
otros encuentros sexuales no violentos, la sumisión y conquista del objeto sexual16. ¿Es 
la pornografía, entonces, la teoría, y la violación la práctica, como algunos han 
declarado? Al responder a esta pregunta es importante determinar si la violencia sexual 
es parte de la opresión duradera del macho sobre las mujeres, o si se relaciona con los 
cambios de los que trata este libro. 
 
El impulso a subordinar y humillar a las mujeres, como la precedente discusión sobre la 
sexualidad masculina indica, forma parte probablemente de un aspecto genérico de la 
psicología masculina. Aunque se pueda decir (no obstante, la opinión es discutible) que 
el control masculino de las mujeres en las culturas premodernas no dependía 
primariamente de la práctica de la violencia contra ellas. Lo que prevalecía sobre todo 
era el "derecho de propiedad" que tenían los hombres sobre las mujeres, unido al 
principio de la separación de esferas. Las mujeres estaban frecuentemente expuestas a la 
violencia del macho, especialmente dentro del ámbito doméstico; igualmente 
importante, sin embargo, era el protegerlas de las disputas públicas en las que los 
hombres se sometían mutuamente a la violencia. Por esta causa, en el desarrollo 
premoderno de Europa, florecía la violación "principalmente en las zonas marginales, 
en las fronteras, en las colonias, en los estados en guerra y en los estados poco 
civilizados; entre los ejércitos que merodeaban por los territorios y los invadían”17. 
[114] 
 
La lista es formidable y bastante horrenda. Aunque la violencia en estas circunstancias 
estuviera pocas veces específicamente dirigida contra las mujeres. En estos "márgenes" 
                                                           
14 Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, Londres, Women’s Press, 1981. 
15 Susan Griffin, “Rape, the all-American crime”, Ramparts, vol 10, 1973; Susan Brownmiller, Against 
Our Wlii, Londres, Penguin, 1977. 
16 Liz Nelly, Surviving Sexual Violence, Cambridge, Polity, 1988.  
17 Roy Porter, “Does rape have an historical meaning?”, en Silvana Tomaselli y Roy Porter, Rape, 
Oxford, Blackwell, 1986, pág. 235. 
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la violencia era pronunciada y la violación fue una actividad, entre otras igualmente 
brutales, que dividía a los hombres en destructores y destruidos. Característica de 
estas situaciones marginales era el hecho de que las mujeres no estaban tan separadas de 
los dominios del hombre como en casos normales. Los hombres no podían garantizar su 
seguridad. 
 
En las sociedades modernas las cosas son muy diferentes. Las mujeres viven y trabajan 
en lugares públicos y anónimos, mucho más frecuentemente que antes y las divisiones, 
"separadas y desiguales'' que aislaban a los sexos han desaparecido sustancialmente. 
Tiene más sentido en los tiempos que corren que en los anteriores, el suponer que la 
violencia sexual masculina se ha convertido en la base del control sexual. En otras 
palabras, una gran cantidad de la violencia sexual masculina deriva ahora de la 
inseguridad y de la inadaptación, más que de la perpetuación del dominio patriarcal. La 
violencia es una reacción destructiva a la mengua de la complicidad femenina. 
 
Salvo en condiciones de guerra, los hombres son quizás hoy más violentos hacia las 
mujeres que hacia otros hombres. Hay muchos tipos de violencia sexual masculina 
contra las mujeres. Pero al menos algunas tienen la consecuencia anotada antes: en ellos 
la sexualidad es episódica. Éste podría ser el rasgo principal —aunque ciertamente no el 
único— que une la violencia a la pornografía. Si esto es así se sigue de ello que la 
literatura pornográfica, o buena parte de ella, participa del sistema hegemónico de 
dominación, mientras que la violencia sexual es un apoyo secundario más que un 
ejemplo de poder fálico. 
 
Desde luego, sería absurdo proclamar que existe una forma unitaria de masculinidad, y 
sería falso suponer que todos los hombres son reacios a asumir el cambio. Además, la 
violencia sexual no se limita a las actividades de los hombres. Las mujeres practican 
también la violencia contra los hombres en asuntos domésticos. La violencia parece ser 
un rasgo bastante común en las relaciones lesbianas, al menos, en algunos contextos. 
Los estudios sobre la violencia sexual femenina en Estados Unidos describen casos de 
violación lésbica, de agresiones físicas y de asaltos con pistolas, cuchillos y otras 
armas18. La mayoría de los hombres que escribieron a Marie Stopes estaban 
preocupados con la solución de sus problemas, respecto a su capacidad de incrementar 
la satisfacción de sus parejas femeninas. Muchos [115] hombres que regularmente 
frecuentan a las prostitutas desean asumir un papel pasivo, no activo, estén o no 
implícitos en éste las prácticas masoquistas. Algunos gays encuentran mayor 
satisfacción siendo sumisos, aunque muchos son capaces de cambiar los papeles.  Ellos 
han tenido más éxito que la mayoría de los heterosexuales al aislar el poder diferencial y 
confinarlo a la arena de la sexualidad en cuanto tal. "Hay fantasías —dice un gay— que 
nos atrapan y otras que  nos liberan... Las fantasías sexuales, cuando se emplean 
conscientemente, pueden crear un contraorden, un tipo de subversión, y un espacio  
reducido hacia  el  que  podemos  escapar,  especialmente cuando estas fantasías 
dinamitan todas las distinciones netas y opresivas, entre activo y pasivo,  masculino y 
femenino, dominante y sumiso"19. 
 
 
 
 

                                                           
18 Garay Lobel, Naming the Violence, Seattle, Seal, 1986. 
19 Citado en Lynne Segal, Show Motion, Londres, Virago, 1990, 1990, pág. 262. 
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SEXUALIDAD FEMENINA: EL PROBLEMA DE LA COMPLEMENTARIEDAD 
 
Si aceptamos el principio de que cada sexo es lo que el otro no es, entre sexualidad 
femenina y masculina habría un simple engranaje. Las cosas no son tan nítidas, porque 
todos los niños comparten semejanzas en la evolución psicosexual, particularmente en 
la parte inicial de sus vidas. Sea cual fuere la limitación de sus ideas, vistas 
desde la perspectiva de hoy, Freud fue el primero en ver esto. Pocas 
chicas tienen una historia erótica semejante a los muchachos —aunque para Freud la 
razón es que su sexualidad temprana, como dijo, "es de un carácter totalmente 
masculino"20. La diferencia interviene cuando ambos sexos se dan cuenta que la chica 
joven tiene algo que ha desaparecido. Todos piensan que ha sido castrada. 
 
Según la opinión de Freud, desde el punto de vista psicológico, sólo hay un órgano 
genital, el del varón. Aunque los genitales de la niña son al principio un asunto 
indiferente para el niño —hasta que penetra en la fantasía la amenaza de la castración— 
ella ve rápidamente que lo que le falta es el pene y desea tenerlo. Incluso en la etapa del 
complejo de Edipo, la experiencia de la niña no es directamente complementaria de la 
del niño, porque, como dice Freud, "sólo en el muchacho sucede aquí una conjunción 
fatal simultánea de amor por uno de los padres y de odio por el otro, como si fuera 
como un rival"21. La niña se desvía de la madre y le reprocha la falta [116] de pene, 
aunque ella no pueda identificarse de la misma forma con el padre o desplazar su 
agresión hacia él. 
 
En su "inversión" de Freud, Chodorow y los autores que escriben desde un punto de 
vista semejante, introducen una complementariedad mayor de lo presumido en la teoría 
original freudiana. De acuerdo con ellos, la niña preserva estos rasgos de desarrollo 
psicosexual que el niño ha dejado; el niño desarrolla rasgos, p.e una actitud instrumental 
hacia el mundo, que la niña no posee, o que sólo ha elaborado débilmente. Desde el 
comienzo, la relación de la madre con el muchacho es diferente de la que asume hacia la 
niña. Ella le trata como a un ser más distinto que la niña, que es amada de una manera 
mas "narcisista"22. Cada sexo gana y pierde, aunque los niños pierden más. Las niñas 
tienen un sentido más fuerte de la identidad de su sexo, pero un sentido más débil de su 
autonomía y de su individualidad; los chicos son más capaces de una acción 
independiente, aunque el precio emocional que hay que pagar por esta capacidad sea 
elevado. 
 
En la línea de desarrollo de los temas anteriormente introducida, permítaseme modificar 
e historizar esta interpretación, y tratar de mostrar por qué hay que evitar poner un 
énfasis indebido sobre la complementariedad. La invención de la maternidad crea una 
situación en la que, a ojos tanto de la niña como del niño pequeños, la madre es 
percibida como más todopoderosa y cariñosa, que en generaciones anteriores. Este amor 
y este poder, sin embargo, se asocian con un respeto mayor que antes por la autonomía 
del niño, incluso en fases más tempranas de la vida (aunque hay muchos ejemplos reales 
en los que este respeto es negado ampliamente). 
 
La ruptura con la madre por parte del niño tiene la consecuencia de que su dependencia 
de las mujeres queda enmascarada y, en un nivel consciente y a veces inconsciente, 

                                                           
20 Sigmund Freud, Three Seáis on Theory of Sexuality, Estándar Edition, Londres, Hogarth, 1953. 
21 Ibíd.. 
22 George Stambolian, Male Fantasies/Gay Realities, Nueva Cork, Sea Horse, 1984. págs. 159-60. 
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negada. Es difícil en la vida tardía integrar la sexualidad en una narrativa reflexiva del 
yo. Lo que los hombres tienden a reprimir, repitámoslo, no es la capacidad de amar, 
sino la autonomía emocional, importante para el apoyo de la intimidad. Las niñas tienen 
una posibilidad mayor de lograr esta autonomía, que depende más de la comunicación 
que de la propensión a expresar emociones en cuanto tales. La abundancia de recursos 
comunicativos debe ser considerada de esta suerte, como un asunto de competencia, 
tanto como esa "competencia instrumental"' que los varones son propensos a desarrollar. 
[117] 
 
La confianza que otorgan los hombres a las mujeres para hacer el trabajo de la intimidad 
se expresa no sólo en el terreno de la sexualidad, sino en el de la amistad. Hay 
organizaciones como clubes o equipos deportivos, que a causa de su carácter 
exclusivamente masculino, ofrecen situaciones en las que la fraternidad masculina se 
puede desarrollar y consolidar. Aunque la fraternidad —los lazos que derivan de una 
experiencia exclusivamente masculina compartida— no sea lo mismo que la amistad, 
que hay que considerar desde el punto de vista de las características de la pura relación 
personal. Un estudio en profundidad de doscientos hombres y mujeres en Estados 
Unidos mostró que dos tercios de los hombres interrogados no podrían mencionar a un 
amigo íntimo. Entre quienes podían, el amigo era una mujer. Tres cuartas partes de las 
mujeres de la investigación pudieron fácilmente mencionar una o más personas amigas 
íntimas, que siempre eran mujeres. Las mujeres, tanto las casadas como las 
solteras, mencionaban a una mujer como su mejor amistad23. 
 
Para las chicas y los chicos constituye un choque reconocer el poder del falo —ya que la 
genuina competencia que han desarrollado se ve amenazada, si no zozobra 
completamente, por el descubrimiento. En el caso del chico, en el área de la sexualidad, 
el falo se convierte en un significante de capacidad ambivalente para dominar a las 
mujeres. Cuanto más se identifica el falo con el pene, sin embargo, más debe ser 
"experimentado" éste en encuentros episódicos, que combinan riesgo y placer. Más que 
de complementariedad, la situación es de dislocamiento mutuo e implica elementos 
contradictorios, tanto en el caso de las chicas como de los chicos. La frustración del 
deseo de las niñas de ser como el padre es aguda, aunque no fragmenta en 
compartimentos necesariamente la personalidad en la forma característica de los chicos. 
Se puede observar porque la decepción respecto de los hombres, alternando con la 
idealización de los mismos, está tan mezclada en la mente de la niña. El padre simboliza 
separación y "acción sobre" el mundo; aunque sea también inalcanzable. La capacidad 
de amar de la niña se funde con un deseo desbordante de ser amada y cuidada. 
 
¿Tiene algún sentido decir que la sumisión es un rasgo peculiar del desarrollo 
psicosexual femenino, como sostiene el estereotipo? No creo que lo sea. Tanto el niño 
como la niña tienen impulsos análogos hacia la sumisión y hacia el dominio que se 
conectan. El deseo  de ser dominado es un residuo poderoso de la conciencia reprimida 
[118] de la temprana influencia de la madre. Ambos sexos desarrollan la capacidad de 
cuidar de alguien, aunque esto asuma formas diferentes. Salvo si un niño llega a sentirse 
completamente alienado psicológicamente de su madre, durante su infancia o después 
de ella, conservará la capacidad y el deseo de cuidar a otro. Pero esta solicitud normal-
mente tiene un carácter "instrumental". La crianza, entendida en el sentido de apoyo 
emocional, corresponde mucho más a las capacidades desarrolladas por la muchachita. 

                                                           
23 Lillian Rubin, Intimate Strangers, Nueva Cork, Harper and Row, 1983. Véase también Stuart Miller, 
Men and Friendship, Londres, Gateway, 1983. 
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Incluso aquí, sin embargo, sería un error suponer que las capacidades, de un sexo 
complementan simplemente a las del otro, ya que ambos se desarrollan en 
contradicción. 
 
El "padre ausente", el padre que tiene sólo una existencia en la sombra durante el 
periodo temprano de la crianza del niño, tiene un significado particular para la niña 
pequeña. Puede ser idealizado a causa de su lejanía, pero aparece como peligroso; este 
aire de amenaza forma parte de su genuina atracción. Al estar menos en el centró de la 
vida del muchacho que la madre, es menos accesible a sus habilidades comunicativas. 
Debe ser "convertido", conquistado, aunque esté también distante y parezca —en el 
nivel del inconsciente— inalcanzable. Sus cualidades refractarias deben ser puestas bajo 
control si se quiere lograr autonomía. La paradoja es que si hubiera que conquistarlo, la 
niña pequeña creería que algo ha ido mal, ya que el gana su respeto no como el 
poseedor sexual de la madre, sino porque mantiene su "aislamiento". 
 
La ansiedad, así como el deseo de amor, alimenta la sexualidad episódica. Con mucha 
frecuencia, es la base del masoquismo y del deseo de sumisión, un síndrome conectado 
con la vergüenza. La ansiedad y la vergüenza, sin embargo, son formas características 
de la crianza de las mujeres. La niñita ama a su madre, pero también abriga 
resentimiento hacia la misma. Al distanciarse de ella, por la vía de la identificación con 
el padre, le transfiere su resentimiento. Por idealizado que pueda estar, no puede 
esforzarse por lo que ella debe sacrificar al tratar de conquistarle. Su alejamiento, 
comparado con la proximidad a la madre que el niño ha disfrutado, promueve esta 
ambivalencia. No se puede confiar en los hombres, siempre te abandonan. 
 
Para entender más plenamente la relación entre la vergüenza y el desarrollo psicosexual, 
podemos referirnos a la interpretación freudiana de la femineidad, estrechamente ligada 
con el narcisismo. Según Freud, las mujeres tienen una impresión narcisista en sus 
cuerpos que falta a los hombres, que es un resultado de la reacción de las niñas a su 
"castración". La niñita abandona la masturbación y pierde su interés en el clítoris, 
órgano manifiestamente inadecuado. Su erotismo se hace difuso y no concentrado en un 
órgano que produce el placer primario, Ella se ve a sí misma sólo como reflejo del 
deseo del [119] macho. De aquí que la necesidad de la mujer no vaya en dirección del 
amor —en palabras de Freud— sino en la de ser amada; "el hombre que llena esta 
condición es el que encuentra favor" ante ella24. Las mujeres no necesitan exactamente 
ser admiradas, sino oír que son apreciadas y valoradas. Despojadas de la condición 
narcisista en los inicios de sus vidas, las mujeres sólo encuentran seguridad en el espejo 
del amor que proporciona el adorador de turno. No es necesario decir que los hombres 
están tan mal equipados para cumplir estos requisitos como para responder al erotismo 
femenino. De ahí la queja tantas veces oída de las mujeres de que sus compañeros son 
desmanados y no entienden qué es lo que las satisface realmente25. 
 
La conclusión que saca Freud es correcta en parte, aunque no lo sean los argumentos en 
los que se basa. Tales argumentos aluden a dos asuntos distintos: la sexualidad 
femenina y el erotismo del ¡cuerpo, por un lado, y el deseo de asegurarse el ser amada, 
por otro. Podemos suponer que los dos sexos, de hecho, una vez, realizada la ruptura 

                                                           
24 Sigmund Freud, “On Narcissism”, Estándar Edition, vol. 14, pág. 89. [Trad. Esp.: Obras completas, 
Biblioteca Nueva, 1981.] 
25 Janice Chasseguet-Smirgel, Female Sexuality. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1970, págs. 
76-83. 
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con la madre, necesitan cerciorarse de que todavía son amados. La necesidad de amor 
del niño, sin embargo, contrariamente a la opinión de Freud, es mayor o más urgente 
que la de la niña, en gran parle porque tiende a quedar profundamente sepultada. La 
seguridad del niño procede del imperio del falo (la aserción. del status social y del 
poder) y, en el área de la conducta sexual misma, de la sexualidad episódica. Esta 
sexualidad deniega la genuina dependencia emocional que la alimenta. 
 
La interpretación de Freud de la sexualidad femenina dejó una huella perdurable en la 
última literatura psicoanalítica. La sexualidad femenina fue considerada esencialmente 
como algo pasivo, una opinión que reforzaban los estereotipos corrientes. A la luz de 
los cambios actuales en la conducta sexual, ha quedado claro que, en el grado en que tal 
retrato corresponde a la realidad, esto ha sido el resultado de las constricciones sociales 
que pesan sobre las mujeres más que de características psicosociales duraderas. La 
imagen de la mujer sexualmente voraz, desde luego, ha coexistido mucho tiempo con el 
de la pasividad femenina. Las teorías de Freud pusieron el acento sobre una descripción 
a expensas de otras. 
 
El erotismo difuso del que hablaba Freud debería ser considerado propiamente como 
potencialmente subversivo, más que como una reacción negativa a una situación de 
"pérdida". El clítoris no es el [120] equivalente cotidiano del pene, ni el placer sexual 
femenino se define como un fracaso en equipararse con el modelo, fijado por el varón. 
Se puede presuponer que ambos sexos, en la infancia, conservan la capacidad de 
erotizar el cuerpo. El muchacho tiende a omitir esto en favor de un régimen más 
focalizado genitalmente, como parte de la transición edípica. Las chicas, por otro lado, 
son más capaces de mantenerlo y —de ahí— también son más capaces de integrar 
sensaciones especialmente genitales con otras experiencias y adhesiones. De hecho, son 
capaces de desarrollar una actividad sexual privada de estas conexiones, sin 
satisfacción26. 
 
PAPEL SEXUAL, INTIMIDAD Y CUIDADOS 
 
Permítaseme resumir las consecuencias que tiene la discusión precedente. Aunque sea 
posible, como creía Freud, e incluso probable, que haya rasgos más o menos universales 
de psicología sexual, dejo esta cuestión aparte. Un rasgo distintivo de la socialización 
del periodo reciente, característica de la mayor parte de los estratos de las sociedades 
modernas, ha sido el papel prominente de la madre en la crianza inicial del niño. Las 
relaciones madre-hijo están influidas por la "invención de la maternidad", así como por 
el reflejo de otros cambios que distinguen a las instituciones modernas de las 
premodernas. El dominio de la madre tiene consecuencias psicológicas profundas para 
ambos sexos, y está en la raíz de algunos de los aspectos mas penetrantes de la 
diferencia de los papeles sexuales de hoy. 
 
Los hombres tienen problemas con su intimidad. Esta afirmación se reitera una y otra 
vez en la literatura terapéutica y en otros lados. ¿Qué significa? Si el análisis que he 
hecho es válido, no podemos decir sencillamente que las mujeres tienden a ser más 
capaces de desarrollar simpatía emocional hacia otras personas, que en su generalidad 
son hombres. Tampoco —por repetir una banalidad— podemos aceptar que las mujeres 
estén relacionadas con sus sentimientos en una forma distinta de la de los hombres. La 

                                                           
26 Shere Hite, Women and Love, Londres, Viking, 1988. [Trade sp.: Mujeres y amor, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1988.] 
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intimidad es, sobre todo, un asunto de comunicación emocional, con otros y con ellas 
mismas, en un contexto. Las mujeres han preparado el camino para la expansión del 
área de la intimidad en su papel de revolucionarias emocionales dé la modernidad. 
Ciertas disposiciones psicológicas han sido la condición y el resultado de este proceso, 
así como también lo han [121] sido los cambios materiales que han permitido a las 
mujeres reclamar la igualdad. En el nivel psicológico, las dificultades masculinas con la 
intimidad son —sobre todo— resultado de dos cosas: una visión cismática de las 
mujeres que se debe a una reverencia inconsciente hacia la madre, y a una narrativa 
emocional ya caducada del ego. En circunstancias sociales en las que las mujeres ya no 
son cómplices del papel del falo, los elementos traumáticos de la masculinidad se expo-
nen así más claramente a la vista. 
 
Todos los mecanismos psicodinámicos, en el caso individual, son complejos y no hay 
una estricta complementariedad entre psicología masculina y femenina. Así, cualquier 
generalización sobre "hombres" y "mujeres" que los consideren como un todo —incluso 
dejando aparte la diversidad de culturas modernas y premodernas o no modernas—, 
debe quedar especificada. Como en otras partes de este libro, cuando se habla de las 
"mujeres" sin matizar, siempre hay un paréntesis implícito que añadir: (en muchos 
casos). La sexualidad episódica, por ejemplo, como se ha resaltado anteriormente, no se 
reduce a los hombres. Se trata de un mecanismo de poder, y sus atributos defensivos 
tienen alguna utilidad también para las mujeres. La idea de que ''los hombres no pueden 
amar" es absolutamente falsa y no puede —de nuevo por razones mencionadas 
anteriormente— ser equiparada directamente con las dificultades de los hombres con su 
intimidad, pero, son bien capaces de ofrecer amor y cuidados a los que son inferiores en 
poder (mujeres, niños) o con quienes comparten una relación sin estatuto (camaradas, 
miembros de una fraternidad). 
 
No hay dificultades para la intimidad específica del hombre. Las relaciones de las 
mujeres con el poder masculino son ambivalentes. La exigencia de igualdad puede 
coexistir psicológicamente con la búsqueda de una figura masculina que sea 
emocionalmente distante y autoritaria. El desarrollo del respeto, basado sobre la 
igualdad de capacidades independientes del otro, plantea problemas para ambos 
sexos; algo que sin duda afecta a las relaciones homosexuales también. La 
comunicación de los sentimientos, además, no es en sí ni por sí misma suficiente para la 
intimidad. En la medida en que tal comunicación está ligada con el narcisismo, se trata 
de una oferta de poder más que de una contribución al desarrollo del amor confluente. 
 
La masculinidad como pérdida. ¿Es coherente este tema con la realidad de la 
persistencia de la dominación patriarcal? En lo que concierne a la división del trabajo, 
ésta permanece sustancialmente intacta. En casa y en el trabajo, en la mayoría de los 
contextos de las sociedades modernas, los hombres son muy reacios a relajar sus [122] 
controles sobre las riendas del poder. El poder está ligado a los intereses. Y 
evidentemente las consideraciones materiales ayudan a explicar por que esto es así. Sin 
embargo, en la medida en que el poder del varón se basa en la complicidad de las 
mujeres y en los servicios económicos y emocionales que éstas proporcionan, está 
amenazado. [123] 
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CAPITULO VIII 
 

Las contradicciones de la pura relación personal 
 
Especialmente en la medida en que los rasgos psicológicos examinados en el capítulo 
precedente están primaria o parcialmente ubicados en el inconsciente, suscitarán 
tensiones fundamentales en el mundo emergente de las relaciones puras. Para describir 
éstas, me referiré a aspectos de las puras relaciones en los encuentros de las personas del 
mismo sexo —específicamente, a las de las mujeres lesbianas. La estrategia podría 
parecer extraña, a tenor de la interpretación habitual de las características psíquicas de la 
sexualidad masculina y femenina. Mas para ver en qué medida las divisiones 
psicológicas, que tienden a separar a hombres y mujeres, pueden destruir una pura 
relación personal, son dignas de considerar sus dinámicas intrínsecas que —en algunas 
formas— se estudian muy fácilmente cuando se prescinde del elemento heterosexual. 
 
Sin preocuparme demasiado de lo representativo que puede ser el material, resaltaré 
vigorosamente ciertas secciones de estos documentos maravillosamente reflexivos, que 
son los informes Hite. Los informes Hite realizaron un "mapa de la revolución 
ideológica que estaba en marcha", y también los documentos analizados contribuyeron 
directamente a este proceso. El primer largo "essay questionnaire" fue distribuido en 
1972-76, y el subsiguiente primer volumen se basó en las respuestas de 3.500 mujeres 
norteamericanas. Un rasgo notable de este estudio y de los volúmenes posteriores fue su 
insistencia en que la sexualidad no fuera estudiada sólo a través de las reflexiones de los 
"expertos" —como los estudios de Kinsey, Masters y Johnson y demás— sino desde los 
relatos proporcionados por gente ordinaria. El objetivo del proyecto, en palabras de 
Hité, fue "hacer que las mujeres definiesen su propia Sexualidad", permitirles "hablar 
[125] sobre lo que sienten acerca del sexo, cómo definen su propia sexualidad y qué 
significa la sexualidad para ellas". 
 
Hite averiguó en su estudio (volumen 3) que el 11 por ciento había tenido relaciones 
sexuales" sólo con otras mujeres. Un restante 7 por ciento lo hacía esporádicamente. No 
hay que atribuir un significado estadístico específico a estas cifras, pero es digno de 
notar que una proporción sustancial de las encuestadas, que sobrepasaban la edad de 
cuarenta años, estaban implicadas en relaciones sexuales con mujeres por primera vez 
en sus vidas. Todas ellas, virtualmente, habían contraído matrimonios heterosexuales. 
Más del 80 por ciento de las mujeres lesbianas, en el momento del estudio, mantenían 
relaciones de larga duración. 
 
La mayor parte de las mujeres lesbianas pueden mantener relaciones de larga duración, 
pero tienen dificultades para experimentar un sentimiento de seguridad en ellas. Una 
mujer comenta: 
 

Una relación no convencional, sin reglas, resulta difícil. En un matrimonio, en 
sentido tradicional, si por suerte los papeles que las personas han aprendido 
sirven para unir a dos individuos, entonces se trata de un buen arreglo... Mas 
para la mayoría de nosotras, las gays, en las relaciones no hay reglas, realmente. 
Si la cosa sigue adelante tú estás bien, Por eso resulta una constante el tratar de 
explicarse cómo funciona. 
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Aunque desde que está desapareciendo el matrimonio "en sentido tradicional", los gays 
se han revelado pioneros a este respecto, y son los primeros experimentadores 
cotidianos. Ellos han experimentado durante cierto lapso de tiempo lo que es un lugar 
común cada vez más para las parejas heterosexuales. 
 
LA  PURA RELACIÓN  PERSONAL: RUPTURA Y RECONSTRUCCIÓN 
 
En el matrimonio heterosexual, al principio de la relación los primeros encuentros 
sexuales eran "descritos" por los dos miembros de la pareja como de poco significado 
para el futuro. Las mujeres habitualmente llegaban al matrimonio con su "virtud" 
intacta, mientras que los flirteos masculinos estaban incluidos en la categoría de una 
sexualidad episódica aceptada. Hoy, una relación, sin embargo, debe prescindir de lo 
sucedido antes y también de las implicaciones sexuales o similares, que los individuos 
pudieron tener. Una persona, con la que un miembro de la pareja mantuviera una 
relación, puede seguir viviendo en la mente de uno o de los dos; incluso aun cuando los 
lazos emocionales se hubieran roto absolutamente, una relación [126] actual puede 
quedar permeada por sus residuos. Si se reconoce que todos los afectos adultos 
recuerdan aspectos de la experiencia infantil, hay que concluir que así sucede con las 
experiencias de pérdida; y en el terreno de las puras relaciones; los individuos deben 
frecuentemente luchar con múltiples sucesos de este tipo. 
 
La ruptura es un destino fatal para las mujeres gays a causa del status negociado de sus 
relaciones y del, carácter particularmente abierto de la identidad homosexual. "Cuando 
rompimos, estaba confundida. Me maravillé de que fuera una lesbiana realmente o de 
que ella fuese la, única mujer a la que yo podía amar." Así describía una mujer la 
disolución de su primera relación con otra mujer. Añadía: "lo mismo pasaba a muchas 
de mis amigas lesbianas. La primera ruptura fue devastadora porque hacía que todo 
fuese puesto en cuestión", Ella sufrió también al término de otras relaciones que habían 
durado varios años o más: una persona habla en nombre de la mayoría gay cuando dice: 
 

A veces me siento cansada de una vida que me hace seguir negociando 
relaciones y manteniéndolas. ¿Llegaré alguna vez a una posición en la que 
obtenga resultados de mis esfuerzos? Una vez recorrida la última milla, ella 
puede dejarte por una mujer más joven o más inteligente, o mayor, o lo que sea. 
¡Incluso por un hombre! 

 
Hay una contradicción estructural en la pura relación, centrada en el compromiso, que 
reconocen muchas de las encuestadas por Hite. Para establecer un compromiso y 
desarrollar una historia compartida, un individuo debe entregarse a otro. Es decir, ella 
debe dar, de palabra y de obra, cierto tipo de garantías de que la relación se pueda 
mantener durante un periodo indefinido. No obstante, una relación actual no es — como 
lo era el matrimonio — una "condición natural" cuya durabilidad se pudiera asumir 
como garantizada, salvo en ciertas circunstancias extremas. Un rasgo de la pura relación 
es que puede terminar, más o menos, a voluntad, por cualquiera de los miembros de la 
pareja y en un momento preciso. Para que una relación tenga posibilidades de perdurar, 
es necesario el compromiso. Aunque alguien que se compromete a sí misma sin 
reservas corre peligro de sufrir graves daños futuros, si la relación se disolviera. 
 
Unos tres cuartos de la muestra de Hite hacen hincapié sobre sus inseguridades relativas 
al amor. "Siempre me estoy preguntando si ella realmente me quiere o si la amo yo más 
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a ella." "A veces siento amor, otras me siento ignorada. ¿Estoy satisfecha? Me siento 
más necesitada de ella que ella lo está de mí. Me siento amada pero estoy algo insegura. 
Deseo que me quiera más. Aunque me disgustaría [127] enormemente que dependiera 
demasiado de mí o me alienase. Sin embargó, la mayoría cree que las relaciones 
sexuales con otras mujeres son más íntimas e iguales que las que se tienen con los 
hombres. Se hace patente la existencia de una conciencia general que han de desarrollar 
los nuevos modelos de amor y que las relaciones gay proporcionan un contexto en el 
que esto puede ser conseguido. "Estar enamorada, como dice una mujer, es algo 
explosivo, obsesivo, irracional, maravilloso, embriagador, de ensueño. Amar es un largo 
trabajo, confianza, comunicación, compromiso, dolor, placer." 
 
El conflicto entre el placer sexual, que es corto, y las formas más duraderas de cuidar 
del otro, emerge con fuerza. Aunque muchos observan también que la intensidad de su 
respuesta sexual y su satisfacción depende del grado de proximidad que sienten hacia el 
otro. Más del 80 por ciento dice ser capaz, de hablar fácil e íntimamente con el otro 
miembro de la pareja. "Ella es respetuosamente atenta, me presta atención cuando lo 
necesito y yo le respondo de la misma forma. Yo soy más capaz de manifestar mis 
deseos y la estimulo para que haga lo que desea y para que diga lo que siente"1. Las 
desigualdades económicas están menos marcadas que la mayor parte de las relaciones 
heterosexuales y compartir las tareas domésticas, incluso aunque se produzcan choques, 
parece ser más o menos universal. 
           . . 
En la pura relación, la confianza no tiene soportes externos y debe desarrollarse sobre la 
base de la intimidad. La confianza es fiarse del otro y también creer en la capacidad de 
los lazos mutuos para resistir futuros traumas. Esto es algo más que un asunto de buena 
fe sólo, por problemático que pueda ser en sí mismo. Confiar en el otro es también 
apostar por la capacidad del individuo de actuar con integridad. La tendencia de las 
relaciones sexuales a ser diádicas (que no quiere decir monogámicas) es probablemente, 
en cierta medida, un resultado del deseo inconsciente de recapitular este sentimiento de 
exclusividad que el niño disfruta con su madre. La "especialidad" que uno encuentra en 
otro es, cómo dice Freud, un "reencuentro" en este sentido. Aunque el carácter diádico 
de las relaciones sexuales tiende también a reforzarse por la naturaleza de la confianza 
que se presupone. Porque la confianza, cuando hablamos de las personas, no es una 
cualidad capaz de expansión indefinida. 
 
La historia compartida que dos individuos desarrollan conjuntamente en algunos puntos 
se cierra inevitablemente a los demás, que forman parte de lo que genéricamente se 
vuelve "extraño". La exclusividad [128] no es garantía de confianza, pero si es, sin 
embargo, un estímulo importante para ella. La intimidad significa la manifestación de 
las emociones y actos que el individuo no puede hacer patente ante una mirada pública. 
De hecho, la .comunicación de lo que se mantiene oculto ante otras personas es uno de 
los signos psicológicos principales, apto para suscitar confianza por parte del otro y para 
ofrecerla, en contrapartida. Es fácil ver cómo la auto manifestación que la intimidad 
presupone puede producir codependencia si no va pareja con la preservación de la 
autonomía. Si el "darse" psicológico al otro no es mutuo, y razonablemente bien 
equilibrado, es posible que una persona defina sus necesidades sin relación con el otro, 
esperando que él o la otra se adapten a ellos. 
 
                                                           
1 Todas las citas de los anteriores párrafos, pertenecen a la obra de Shere Hite, Women and love, Londres, 
Viking, 1988. 
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Desde luego, un compañero de relación puede darse cuenta de que ella o él tiene un 
círculo de amigos, así como de otras personas en las que puede confiar en tiempos con 
dificultades. Aunque la confianza no se puede expandir indefinidamente, hay 
prioridades en estas decisiones. Exactamente como sucede con los amantes, los amigos 
requieren normalmente signos de intimidad, información especial para ellos solos. 
Alguien que confía más sus experiencias y sentimientos a un amigo que a un amante, 
posiblemente tendrá unas relaciones con reservas con este amante. Para muchas parejas 
heterosexuales este problema queda en cierto sentido "resuelto" por el solo hecho de 
que las mujeres tan frecuentemente encuentran difícil "hablar" con sus compañeros de 
pareja. Son capaces de establecer señales de intimidad con sus mujeres amigas, que un 
esposo o un amante masculino podría repudiar. 
 
Dadas ciertas condiciones, la pura relación personal puede proporcionar un entorno 
social que facilita el proyecto reflexivo del ego. Las lindes, el espacio personal y el 
resto, como dicen los manuales terapéuticos, son necesarios para que florezcan en una 
relación sin dejarse deslizar hacia la codependencia. Aunque resulta claro que aquí hay 
también grandes áreas de posible tensión y de conflicto. La historia compartida que se 
desarrolla puede servir para ocultar problemas al mundo exterior; uno o dos individuos 
pueden hacerse dependientes, no tanto uno de otro, sino de la relación y de sus rutinas, 
de una fórmula fijada, porque ésta es un medio de aislarse a sí mismo de un pleno 
compromiso con otras tareas u obligaciones sociales. Lograr un equilibrio entre 
autonomía y dependencia resulta problemático. 
 
La naturaleza mudable de la identidad personal no encaja fácilmente con las demandas 
de la pura relación personal. La confianza debe acomodarse ella misma de algún modo a 
las diferentes trayectorias de la evolución que los compañeros de pareja pueden seguir. 
Siempre existe una cierta permisividad en la confianza. Confiar en alguien [129] 
implica dejar pasar las oportunidades de clasificarlos o hacer que sus manifestaciones se 
adapten a un molde preconcebido. Aunque la autonomía que se garantiza al otro no 
deberá ser utilizada necesariamente de forma tal que llene las necesidades que el 
compañero de pareja tiene en la relación. Las personas se desarrollan aisladamente —
observación bastante común—, aunque puede haber implícitas influencias más sutiles. 
Un cambio en la narrativa del yo, por ejemplo, puede afectar característicamente a la 
distribución de poder en una relación, y puede derivar en dirección de la codependencia. 
 
LESBIANISMO  Y  SEXUALIDAD  MASCULINA 
 
Cada sexo es un oscuro continente para el otro. La discusión ofrecida en el capítulo 
anterior indica bastante claramente por qué tiende a ser así. Un sentido claro de alivio, 
al escapar y evadirse de las atenciones sexuales de los hombres invade las actitudes de 
muchas de las encuestadas por Hite, incluso de quienes continúan teniendo relaciones 
heterosexuales. Los descubrimientos de Hite hacen eco a los de Charlotte Wolff y otros, 
que dicen que las mujeres bisexuales habitualmente tienen ataduras más fuertes con las 
mujeres que con los hombres, incluso cuando han contraído matrimonios hetero-
sexuales2. 
 
La sexualidad plástica, si se desarrolla plenamente, implica una actitud neutral hacia el 
pene. Pocas mujeres del estudio de Hite, o del de Wolff, son capaces de o proclives a 
moverse libremente entre mujeres y hombres, sin embargo muchas mezclan sus 
                                                           
2 Charlotte Wolf, Bisexuality, Londres, Quartet, 1979. 
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experiencias sexuales. Aunque las mujeres lesbianas rompen el estereotipo de que las 
mujeres son por naturaleza monógamas. La mayor parte de las encuestadas de Hite 
consideran la monogamia como un ideal deseable, siempre dentro del marco de una 
relación razonablemente duradera. Pero esto tiene más relación con el reconocimiento 
del papel central de la confianza que con una aversión a la experimentación sexual en 
cuanto tal. Muchas mujeres hablan de las dificultades que ellas o sus compañeros de 
pareja tienen con monógamos pertinaces, al menos después de que se ha marchitado un 
periodo inicial de atracción física intensa del compañero. 
 
La sexualidad episódica de los hombres parece relacionada con un esfuerzo 
inconsciente de reclamar y someterse a una madre todopoderosa. [130] Este tipo de 
aventurismo sexual extremo parece casi absolutamente ausente entre las mujeres. No 
obstante, sabemos que el deseo de someter no está limitado a la psicología masculina y 
no es sorprendente advertir que algunas mujeres utilizan la promiscuidad como medio 
de atemperar el compromiso con una relación primaria. "Ella es una coqueta horrible" 
señala uña mujer respecto de su amante 
 

y siempre lo ha sido. He tenido relación con ella durante tres años Vivimos 
juntas dos años. Yo, finalmente, me marché. Todavía la veo y duermo con ella, 
pero duermo con otras mujeres también. Después de todo este tiempo, al ver que 
ella salía con otras, decidí hacerlo yo también. Ahora me gusta hacerlo y ya no 
estoy segura de si soy todavía básicamente monógama. 

 
Una proporción de lesbianas, menor que el de casadas heterosexuales, ha tenido, o tiene, 
relaciones fuera de sus relaciones primarias, pero los números son aquí importantes 
(cerca de un tercio entre las encuestadas por Hite). "He tenido relaciones sexuales fuera 
de mis relaciones"; "me gustan las mujeres. Me gusta flirtear. Amo la seducción." "No 
estaba enamorada, me limitaba a disfrutar." ¿No se podría pensar que estaban hablando 
hombres heterosexuales? 
 
Sin embargo, hay diferencias. La mayor parte de los heterosexuales ocultan sus asuntos 
a sus compañeros de pareja; pero entre los homosexuales el sexo no monógamo es 
típicamente practicado con el conocimiento y la aquiescencia del compañero de pareja o 
esto llega muy rápidamente a conocimiento del otro. La razón es que en las relaciones 
de mujer a mujer, al contrario que con las relaciones heterosexuales, se produce un 
mayor nivel de comunicación. Las desviaciones de la monogamia se discuten más 
abiertamente, puesto que la monogamia es menos un residuo de las normas tradicionales 
del matrimonio que un modelo establecido de forma consentida. Cuando otras 
relaciones no se manifiestan desde el principio, tienden a salir a la luz en un punto u 
otro. 
 
Unas pocas mujeres parecen pasar por alto el sexo episódico que los encuentros con los 
hombres hacen posible, pero que es más raro en las implicaciones sexuales con otras 
mujeres. Algunas continúan acostándose con hombres específicamente por esto. Otra 
dice, "me parece que es casi imposible lograr en encuentros sexuales impersonales con 
mujeres el tipo de 'placer' que se acostumbra a tener con los hombres. Pero con las 
mujeres se habla mucho más, hay mayor afecto, al menos se establece amistad." De 
acuerdo con las cifras de Hite, más del 60 por ciento de las mujeres lesbianas siguen 
siendo [131] amigas íntimas y a largo plazo con sus ex amantes, tras la ruptura de la 
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relación3. 
 
Un rasgo prominente de los informes sobre las mujeres lesbianas refleja la naturaleza 
intensa y urgente de la satisfacción sexual. ¿Desean las mujeres el sexo? Ciertamente 
estas mujeres practican activamente la satisfacción sexual y la persiguen, tanto fuera 
como dentro de las relaciones. Si el placer sexual fuese medido por la respuesta 
orgásmica —un dudoso índice, como muchos han dicho, pero seguramente no 
desprovisto de valor cuando se evocan las privaciones sexuales sufridas por las mujeres 
en el pasado—, el sexo lesbiano aparecería con mayor éxito que la actividad 
heterosexual. Además, hay una mayor igualdad en el dar y en el recibir de la 
experiencia sexual: "hay un lazo entre nosotras, que no se puede comparar mi 
experiencia con los hombres." "Me gustan las maneras femeninas, sus cuerpos, las 
pasiones, su poder y su gentileza." "Nunca me he visto presionada para tener relaciones 
con una mujer. Siempre lo he sido por parle dé los hombres." Para la mayor parte, estos 
énfasis parecen compatibles con una respuesta sexual y sirven para producirla 
activamente. Estas mujeres dan un mentís a la idea de que la erotización del cuerpo 
femenino culmina a expensas de la sensación genital. Las dos, de hecho, van juntas. 
Algo que es enteramente compatible con la influencia de la sexualidad plástica. 
 
En las relaciones homosexuales, tanto el hombre como la mujer, pueden contemplar la 
sexualidad completamente aparte de la reproducción. La sexualidad de las lesbianas se 
organiza necesariamente casi enteramente en función de las implicaciones de la pura 
relación. Es decir, la plasticidad de la respuesta sexual se canaliza sobre todo 
por medio de un reconocimiento de los gustos de los compañeros y 
su opinión de lo que es o no disfrutable o tolerable. El poder diferencial puede ser 
reactivado a través de una proclividad, por ejemplo, hacia el sexo sadomasoquista.  
 
Una mujer dice:  
 

Me gusta el sexo grosero, apasionado, porque sobrepasa las barreras de lo 
"conveniente'", que tantas mujeres levantan en su entorno. No hay sentimiento 
de contención, como sucede respecto del sexo blando y socialmente correcto, 
como uno de mis [132] amigos lo ha llamado, suave y ligero (S y L). Mi amante 
actual y yo hemos experimentado algo con S/M (sado-maso) y la "esclavitud" y 
lo hemos encontrado muy excitante y sexy. Cada cosa que hemos hecho ha sido 
totalmente consentida y pactada. Hemos incluido cosas como las zurras, los 
azotes, estirones de pelo y mordiscos. Nunca hasta el punto de dañarnos o dejar 
señales. Lo que nos hace disfrutar es el sentimiento de permisividad total4. 

 
Se puede ver aquí el retorno del falo, en una forma algo nociva. En cierta medida esto 
puede ser correcto, pero también podría proponerse una interpretación diferente. En las 
relaciones lesbianas (como sucede también con los gays masculinos), las actitudes y ras-
gos "prohibidos" en la pura relación pueden ser potencialmente desarrollados, incluido 
el control instrumental y el ejercicio del poder formal. Confinado dentro de la esfera de 
la sexualidad y convertido en fantasía —y no, como ha sido siempre habitual, 

                                                           
3  Hite en Women and love discute actualmente este fenómeno dos veces en su libro. En la pág. 610 y en 
la 641, aparentemente sin explicar la causa de la repetición. Las cifras concernientes a las mujeres, que 
permanecen amigas de sus escamantes femeninas son ligeramente diferentes en los doslugares, el 64 por 
ciento en una página y el 62 por ciento en otra. 
4 Hite, Women and Love. 
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determinado desde fuera— el dominio quizás ayude a neutralizar la agresión que se 
haría sentir de otra forma. 
 
Como en otros aspectos, lo que puede aparecer como una característica retrógrada de las 
relaciones sexuales de mujer a mujer podría actualmente proporcionar un modelo para 
una actividad heterosexual éticamente defendible. El sadomasoquismo consentido no 
necesita ser ofrecido como receta para una experiencia sexual gratificante, lo que sucede 
es que el principio que expresa es capaz de generalización. La sexualidad plástica puede 
convertirse en una esfera que ya no contiene el detritus de las compulsiones externas, 
sino que en su lugar aparece como una forma entre otras de autoexploración y de 
construcción moral: Aquí, quizás, el lector podría encontrar un significado en los 
escritos de Sade muy diferente del que ordinariamente se sugiere. En Sade, el poder, el 
dolor y la muerte aparecen plenamente en el sexo y son ejercidos a través de la 
perversión. El falo domina todo y la sexualidad aparece desprovista de cualquier atisbo 
de ternura —o así lo parece. Aunque Sade separa la sexualidad femenina totalmente de 
la reproducción y celebra su huida crónica de la subordinación a las preocupaciones 
fálicas. Su representación del sexo, que concentra todo lo demás en sí, puede ser 
considerada como una herramienta metafórica irónica, que indica la inocencia de la 
sexualidad misma. [133] 
 
HOMOSEXUALIDAD Y ENCUENTROS EPISÓDICOS 
 
La sexualidad episódica está más desarrollada entre las mujeres en la cultura de algunos 
tipos de clubes y bares lesbianos. La vida del bar se concentra a veces sobre la 
transhumancia, la búsqueda de compañeras sexuales transitorias, Una recién llegada a la 
cultura del bar comenta que, durante un rato largo "no pude entender por que 
estaba probando fortuna en los bares". Su educación y su personalidad, continúa 
diciendo ella, no parecían impresionar a ninguna. Entonces se abrió paso en ella la idea 
de que lo que contaba principalmente en la formación de relaciones eran las miradas y 
el atractivo del momento. "listo era sencillo... Nadie en el bar estaba interesada en 
encontrar a alguien que pudiera llevarte a casa para encontrar a mamá"5. Las relaciones 
personalizadas, a corto plazo, no están en modo alguno ausentes de las relaciones 
lesbianas. Si se tiene en cuenta que muchos gays establecen lazos a largo plazo con 
otros, no cabe exagerar los contrastes entre la homosexualidad masculina y la femenina. 
Aunque la sexualidad episódica entre algunos gays masculinos sea más intensa de lo 
que es normal en las comunidades lesbianas. Cuando las casas de baño existían, por 
ejemplo, muchos hombres que las frecuentaban buscaban muchas experiencias sexuales 
cada tarde. Los más quedaban decepcionados si sólo tenían un encuentro sexual durante 
el curso de varias horas. En su estudio de la cultura de las casas de baño de los sesenta, 
por ejemplo, Martin Hoffman encuesto a un joven, que —como receptor pasivo— tenía 
frecuentemente unos cincuenta contactos sexuales en el curso de una tarde6.                                                                                                                           
 
El sexo en una casa de baño, como sucede en otros contextos distintos de la actividad 
sexual gay masculina, era generalmente anónimo. Los hombres que acudían allí no 
tenían habitualmente contacto  social con los demás, salvo en conversaciones 
generalmente casuales. No tenían conocimiento de las vidas de los demás en el mundo 
exterior y se llamaban sólo con los nombres. Aquí lo transitorio adquiere un nuevo 
significado; comparado con tales encuentros, el episodio anónimo heterosexual de El 

                                                           
5 Sydney Abbott y Barbara Love, Sapo Was a Right On Woman, Nueva Cork, Stein, 1977, pág. 74. 
6 Martin Hoffman, The Gay World, Nueva Cork, Basic, 1968, págs, 49-50. 
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último tango en París a parece como una relación profunda y duradera. [134] 
 
El hombre del que habla Hoffman era casado y padre de dos hijos. La bisexualidad 
masculina es tan característica de la conducta sexual de los hombres en la actualidad, 
que .se considera tan ortodoxa en su orientación como la heterosexualidad. La 
proporción de hombres heterosexuales que se implican en la actividad homosexual epi-
sódica ha crecido marcadamente en el periodo reciente —a pesar del impacto del SIDA. 
Los investigadores han estimado que en Estados Unidos el 40 por ciento de los hombres 
casados se implican en una relación sexual con otros hombres en cierto momento de sus 
vidas de casados. Otros han afirmado que la proporción es mayor7. 
 
Los aspectos defensivos de la sexualidad episódica aparecen muy claramente. Se puede 
observar que la huida de las conexiones que unen la sexualidad, la identidad personal y 
la intimidad forman un todo. Donde las mujeres ya no son cómplices, la 
homosexualidad episódica es un esfuerzo de los hombres para resistir las implicaciones 
de la igualdad de los papeles sociales de los sexos. El compromiso con los derechos del 
otro en la relación marital es mantenido a raya emocionalmente por medio del efecto de 
distanciamiento de los encuentros episódicos. 
 
¿Se puede decir lo mismo de los hombres que son gays más explícitamente y rechazan 
todos los contactos sexuales con las mujeres? Si se tiene en cuenta que el resentimiento 
hacia las mujeres forma parte de la psicología masculina, en un nivel general, los gays 
masculinos, en cierto sentido, luchan con ambivalencia al separase de ellas en su 
conjunto. No obstante, sería erróneo ver la orientación hacia la sexualidad episódica 
sólo en términos negativos. Como sucede con las lesbianas, los gays masculinos, ponen 
en tela de juicio la integración tradicional heterosexual del matrimonio y de la 
monogamia. Como se ha entendido siempre en el matrimonio institucional, la 
monogamia ha ido siempre ligada al doble modelo y por ende al patriarcado. Ha sido 
una exigencia normativa hacia los hombres, pero que ha sido respetada sólo al romperla. 
En un mundo de sexualidad plástica y de puras relaciones, sin embargo, la monogamia 
debe ser "reelaborada" en el contexto del compromiso y de la confianza. La monogamia 
se refiere no a la relación misma, sino a la exclusividad sexual como criterio de 
confianza. La "fidelidad" carece de significado salvo, como un aspecto de esta 
integridad que se presupone en la confianza en los .demás. 
 
Cuando los encuentros episódicos no constituyen una herramienta de control —o una 
adicción, como seguramente sucede en el [135] ejemplo descrito por Hoffman— éstos 
constituyen, en efecto, exploraciones de las posibilidades ofrecidas por la sexualidad 
plástica. Desde esta perspectiva, incluso en la configuración de lo impersonal, los 
contactos esporádicos, la sexualidad episódica pueden ser una forma positiva de 
experimentación cotidiana.  Ésta revela lo que es la sexualidad plástica 
(implícitamente): sexo separado de la servidumbre ancestral al poder diferencial. La 
sexualidad gay episódica de la cultura de las casas de baños expresa así una igualdad 
que está ausente de la mayoría de las relaciones heterosexuales, incluyendo las 
pasajeras. Por su verdadera naturaleza, permite el poder sólo en la forma de la práctica 
sexual misma: la satisfacción sexual es el único determinante. Esto forma parte 
seguramente del placer y de la realización que la sexualidad episódica puede 
proporcionar, cuando está liberada de sus características compulsivas.                                             
 
                                                           
7 Heather Forman, Men The Darker Continent, Londres, Mandarin Books, páginas 23-30. 
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El gay macho, la reina del cuero, el que viste jeans, son algo, más 
que meras réplicas de la masculinidad heterosexual. Son una deconstrucción visible del 
machismo y, al mismo tiempo, toman como axiomático lo que niega el poder fálico: que 
en la vida social moderna la identidad personal, incluida la sexual, es un logro reflexivo. 
De forma paralela, el sexo episódico impersonal es un comentario crítico sobre la 
subversión del placer sexual, a causa de su implicación con la dominación "extrínseca". 
Es probable que sea defensivo y compulsivo a la vez, en el grado en que está movido 
por influencias externas. Su igualdad intrínseca sólo puede ser plenamente lograda si se 
nutre de influencias igualadoras en otros medios de la vida social. La sexualidad 
episódica puede ser usualmente un camino para evitar la intimidad, pero también ofrece 
un medio para elaborarla, a partir de ella, porque la exclusividad sexual sólo es una 
forma de proteger el compromiso con otro y de lograr la integridad. Por central que esto 
sea para la normativa del falo, no es en absoluto claro que la sexualidad 
episódica sea intrínsecamente incompatible con las normas emergentes de la pura 
relación. 
 
HOMBRES Y MUJERES: ¿JUNTOS O  SEPARADOS? 
 
"He sido gay durante treinta años. He tenido largas relaciones. Tengo mis amigas, pero 
casi ninguna permanecen juntas de por vida. Solemos lamentarnos de que las parejas 
heterosexuales resisten más que las de gays." La mujer que hacía esta observación en el 
estudio de Hite añade que las cosas han cambiado ahora. Ahora tienen relaciones más 
estables. Las relaciones entre gays descritas en las investigaciones de Hite son 
frecuentemente difíciles, están acosadas por [136] problemas y son de corta duración. 
En comparación con ellas, sin embargo, las relaciones heterosexuales parecen 
frecuentemente un campo de batalla, dónde la agresión y la lucha abierta se entreveran 
con un profundo desafecto entre los sexos. Hite descubrió que casi toda la muestra de 
mujeres heterosexuales encuestadas dijo que ellas deseaban "una manifestación verbal 
del afecto" con sus esposos; la mayoría dice encontrar resistencia o despego emocional, 
cuando ellas intentan una comunicación más íntima. Las mujeres se sienten 
desesperadas respecto de las infidelidades continuas de sus compañeros de pareja, 
aunque una proporción comparable de las mismas se deslicen a aventuras 
extramaritales. Encuentran una aridez emocional en situaciones en las que deseaban que 
el amor continuase. Hite describe las cosas de la siguiente forma: 
 

Muchas mujeres saben que no obtienen un apoyo emocional igual, estima o 
respeto en sus relaciones. Y todavía puede resultar difícil calificar a un hombre 
que está proyectando actitudes que están en retroceso. Algunas de las formas en 
que esto sucede son tan sutiles en sus expresiones, que, aunque una mujer puede 
concluir que se siente frustrada y a la defensiva, puede encontrar casi imposible 
decir exactamente por qué; puntualizar la sutileza de la cosa dicha o hecha 
parecería algo tonto, o una reacción desproporcionada. Pero considerado todo 
en conjunto, no es sorprendente que- uno de esos incidentes pueda originar una 
lucha mayor —o, lo que resulta más característico—, un nuevo capítulo de 
alienación que nunca acaba de resolverse. Estos pequeños incidentes cercenan la 
relación y hacen que las mujeres se entristezcan haciendo que el amor descienda 
hasta el nivel de una tolerancia modesta8. 

 
 
                                                           
8 Hite, Women and Love, pág. 73. 
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La igualación es un elemento intrínseco tanto en la transformación de la intimidad, 
como en el facilitar la comunicación. El resentimiento de los hombres contra las 
mujeres, en una parte sustancial, es una reacción contra la autoatirmación de las 
mujeres, en la casa, el puesto de trabajo, y en otros lugares. Las mujeres están molestas 
contra los hombres, a su vez, a causa de las formas sutiles y no sutiles con las que les 
niegan los derechos materiales que éstas reclaman para sí mismas. ¿Se puede definir la 
situación del drama como de pobreza económica, en el caso de las mujeres, y de 
pobreza emocional en el de los hombres? Quienes se autodefinen como abogados de 
hombres y mujeres, en ambos casos, dirían que sí, aunque probablemente [137] cada 
uno acusaría al otro de no reconocer plenamente los sufrimientos del otro sexo.  
 
Insistiendo sobre el tema de la masculinidad como daño psíquico, Herb Goldberg 
describe "los riesgos de ser hombre" y habla del mito de los privilegios masculinos9. 
Goldberg es un observador sensible de los cambios que han afectado a los papeles de 
los sexos y a la sexualidad y sintoniza con los objetivos del movimiento feminista. En 
sus escritos, sin embargo, las quejas de las mujeres contra los hombres que aparecen en 
los estudios de Hite, cuyos ecos se repiten en miríadas de manuales terapéuticos, de que 
los hombres sufren de atrofia emocional, que están alienados de sus sentimientos, son 
descritas como cargas psíquicas gravosas que hay que soportar. 
 
Aquí aparece una vez, más el papel central que tiene la adicción. Muchos hombres, dice 
Goldberg, se han convertido en "zombies", que se mueven por motivaciones que apenas 
conocen. La cultura moderna está saturada de "hombres de negocios zombies, zombies 
de coches deportivos, y play boys zombies: todos ellos juegan según las reglas del juego 
masculino"; con la consecuencia de "haber perdido contacto con sus sentimientos y con 
la conciencia de los mismos o de vivir al margen de los mismos". Las mujeres han 
protestado contra su confinamiento en el medio doméstico y contra las limitaciones que 
todo ello acarrea, y se han liberado del mismo. Los hombres están presos del papel de 
"ganadores del sustento". Incluso los beneficios económicos que los hombres acarrean a 
las mujeres suscitan resentimiento más que aprecio. La necesidad "de actuar como un 
hombre" está muy grabada —y es una conducta esperada también por las mujeres, en su 
mayor parte—, pero las presiones que produce son intensas. La idea de que los varones 
son unos privilegiados —dice Goldberg —se evapora frente a todas las estadísticas de 
daño personal: en lo que respeta a longevidad, proclividad a la enfermedad, suicidio, 
crimen, accidentes, alcoholismo y adicción a las drogas, las mujeres resultan más 
favorecidas que los hombres.  
 

El hombre que en momentos de reflexión honrada se pregunta "¿en qué me 
concierne a mí todo esto? ¿Qué estoy obteniendo y qué puedo esperar en el 
futuro?" podría encontrarse con una pérdida considerable .si responde 
positivamente o con optimismo. Sus cambios, unidos a su propia rigidez, le han 
colocado contra la pared. Si persiste en sus viejos atavismos, es acusado 
inmediatamente [138] de machismo y de sexismo. Si se esfuerza en asumir 
nuevas responsabilidades, sin hacer análogas demandas, arrojando por la borda 
elementos de su patrimonio, sólo logrará encontrarse sobrecargado y forzado 
hasta casi el fracaso. Si abandona el estilo tradicional masculino 
completamente, podrá verificar con terror que se está volviendo invisible, nada 

                                                           
9 Herb Goldberg, The Hazards of Being Male, Nueva Cork, Signet, 1976; The New Male, Nueva Cork, 
Signet, 1979; y otras obras del mismo autor. [Hay traducción española de la obra Hombres, hombres, en 
Madrid, Temas de Hoy, 1992.] 
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sexy e indigno a los ojos de la mayoría de las mujeres y también de los demás 
hombres, que se apartan de un hombre sin trabajo, status ni poder10. 

 
En las relaciones contemporáneas, de acuerdo con Goldberg, los hombres se encuentran 
frecuentemente en situación de no ganadores. Las mujeres dirán "tenéis miedo de la 
afectividad y de la calidez emocional", cosa que frecuentemente es verdad. Pero ellas se 
han quedado activamente con los hombres a los que pueden observar y mejorar, 
hombres con autocontención, controlados y dedicados al mundo del trabajo. Las 
mujeres se ven angustiadas ante las características genuinas que las atrajeron 
anteriormente, porqué ellas han venido a devaluar las formas de solicitud y atención que 
la mayoría de los hombres han sido capaces de proporcionar11. 
 
La respuesta feminista ve todo esto de una manera muy diferente. De acuerdo con 
Barbara Ehrenreich, los hombres iniciaron una rebelión contra sus papeles sexuales 
preexistentes un poco antes que las mujeres12. Hace unos treinta o cuarenta años cabía 
esperar que un hombre se casase y mantuviese a una mujer. Quien no lo hiciera así era 
considerado como sospechoso, en cierta manera. En determinado momento, sin 
embargo, los hombres se han hecho más prudentes respecto a asumir las cargas 
matrimoniales. Mantenían su orientación hacia el éxito económico, pero ya no creían 
que debieran trabajar para los demás. Para ser libre, un hombre debe permanecer 
soltero, para disfrutar de los frutos de su trabajo sin los requisitos sociales de una esposa 
o de una casa puesta. Según la opinión de Ehrenreich, los beatniks y los hippies, que 
pusieron en tela de juicio el trabajo duro, del varón convencional, reforzaron los 
cambios ya en camino, ya que despreciaban el matrimonio, la casa y la responsabilidad 
doméstica. 
 
La medicina y la psicología, dice Ehrenreich, contribuyeron inconscientemente a la 
rebelión masculina, al mostrar en qué medida los hombres estaban afectados 
desproporcionadamente por el estrés y las presiones de la vida moderna. En el siglo 
XIX, la expectativa de vida de los hombres era mayor que la de las mujeres. Cuando las 
[139] afecciones cardiacas, el cáncer y otras enfermedades sustituyeron a las afecciones 
importantes de antaño, como la tuberculosis o la neumonía, y criando la mortalidad 
infantil se hizo infrecuente, las mujeres comenzaron a superar estadísticamente en 
longevidad a los hombres. Los hombres se han convertido en el sexo débil y en algunos 
círculos, médicos, al menos, esté hecho se ha atribuido a la necesidad de trabajar con 
mayor dureza que las mujeres. 
 
Las enfermedades coronarias, en particular, concentradas más entre los hombres que 
entre las mujeres, vinieron a ser un signo del estrés con el que los hombres se enfrentan. 
Los argumentos de Goldberg se han invertido: "el efecto a largo plazo del horror de las 
enfermedades coronarias ha sido el dejar sin valor las quejas de las mujeres para 
compartir el salario de sus maridos, y más allá, a impugnar el papel de ganar el pan 
como 'trampa letal' para los hombres"13. 
 
¿Cuál ha sido el resultado? La posición de Goldberg, según Ehrenreich, permite que los 
hombres apuesten por una doble ganancia. Pueden abandonar su papel de ganar el 

                                                           
10 Goldberg, The Hazards of Being Male, pág 3. 
11 Goldberg, The New Male, pág. 163. 
12 Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men, Londres, Pluto, 1983. 
13 Ibíd.., pág. 86. 
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sustento sin dejar sus ventajas económicas, superiores a las de las mujeres. La "máscara 
de la masculinidad" puede caer, pero al mismo tiempo el varón puede evitar cualquier 
compromiso doméstico a largo plazo, dedicándose en contrapartida a sus propios 
placeres. Se ha creado un clima social que apoya "la no responsabilidad, la 
autoindulgencia y el despego aislacionista ante las exigencias de los demás"14. Los 
hombres han obtenido su libertad mientras que las mujeres todavía esperan hacerlo. La 
independencia económica obtenida por los hombres, no está disponible para las 
mujeres, que han debido asumir las responsabilidades que los hombres han abandonado. 
Las mujeres, particularmente, que encabezan familias monoparentales, forman parte en 
gran medida de los pobres. Los hombres han renegado del pacto que en la época 
anterior era la base del ingreso familiar. 
 
LA SEPARACIÒN. DE LOS SEXOS  
 
Dada la discrepancia de sus análisis, no es sorprendente que los remedios prácticos que 
cada autor ofrece sean diferentes. El programa de Ehrenreich es primordialmente 
económico en su carácter. Las mujeres deben tener un ingreso mínimo suficiente para 
contribuir al presupuesto familiar, sin la asistencia necesaria de los hombres, que [140] 
implica, entre otras cosas, la igualdad de oportunidades en el mercado de trabajo; la 
ayuda para cuidar a los niños, la formación vocacional y también es necesario el apoyo 
del Gobierno a las mujeres que no cobren un salario. Ehrenreich contempla la 
posibilidad de que esto puede significar que las mujeres tiendan progresivamente a 
prescindir de los hombres. Los hombres pasarán episódicamente por las vidas de las 
mujeres, que serán el fundamento real de la familia. Se hace posible una reconciliación 
entre los sexos, basada sobre "una renovación de la lealtad y de la confianza entre 
mujeres y hombres adultos", que dista mucho de estar garantízada15. 
 
Las recomendaciones de Goldberg conciernen casi todas a la identidad del yo. Los 
hombres deben redefinir la masculinidad para superar las influencias que les han 
separado de su "experiencia interior". Deben evitar las etiquetas que han servido para 
apoyar su adhesión de esclavos al principio del éxito —con la preocupación de ser 
tachado de cobarde, débil, fracasado, inmaduro, impotente o misógino. Deberían 
cultivar estrechas amistades con otros hombres para encontrar el mismo tipo de apoyo, 
que las mujeres pueden ofrecer a otros. Es importante que cada hombre rompa con la 
idea de que las mujeres con las que el hombre se implica deben ser pasivas y sumisas. 
Más bien deben establecer relaciones con mujeres que sean autónomas individualmente. 
Los hombres deben desarrollar su "aspecto femenino" y pedir "emociones, necesidades 
de dependencia, pasividad, fluidez, sensualidad, vulnerabilidad y resistencia a asumir 
siempre la responsabilidad"16. Goldberg aconseja; "no trates tan ardientemente de 
cambiar el mundo, cámbiate a ti mismo primero". 
 
Hay poca duda de que se están abriendo nuevos antagonismos emocionales entre los 
sexos. Las fuentes del resentimiento masculino y femenino tienen raíces mucho más 
profundas que las que sugieren las estimaciones actuales. El falo es sólo el pene. ¡Qué 
turbador y desconcertante descubrimiento ha constituido esto para los dos sexos! Las 
exigencias de poder del macho dependen de una pieza de carne colgante que ha perdido 
ahora su específica relación con la reproducción. Se trata de una nueva castración. Las 

                                                           
14 Ibíd.., pág. 169. 
15 Ibíd.., pág. 182. 
16 Goldberg, The New Male, pág. 254. 
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mujeres pueden ver ahora a los hombres, al menos en un nivel cognoscitivo, justamente 
como un adminículo tan privado de función como el órgano sexual mismo. 
En lo que concierne al varón, como se ha indicado anteriormente, sustentar la confianza 
básica, es, desde la infancia, algo vinculado [141] con el domino y el control, también 
con el autocontrol, originados por una dependencia emocional reprimida respecto de las 
mujeres. La necesidad de neutralizar; estos deseos reprimidos, o de destruir el objeto de 
los mismos, choca con los deseos de amor. En tales circunstancias, los hombres son 
capaces de distanciarse de las mujeres en gran proporción y considerar el compromiso 
como una trampa, y así los niveles de violencia masculina contra las mujeres pueden su-
perar muy bien los observados corrientemente. 
 
La dependencia ambivalente, sin embargo, no se limita al sexo masculino. La cólera 
alimentada por la vergüenza es característica también del desarrollo psicosexual 
femenino. La transmutación del falo en pene tiene implicaciones perturbadoras para las 
mujeres, porque su papel como significante de autonomía es importante para su propio 
sentido de auto integridad. La admiración femenina de los hombres presupone que el 
varón es capaz, de escaparse del dominio de la madre. La complejidad de las mujeres 
deriva de esta "maldad" específica, que puede estar domesticada por el amor. Muchas 
mujeres son capaces de anhelar precisamente a ése tipo de hombre que huirá del 
compromiso. De hecho, una aversión al compromiso, por las razones ya explicadas, 
incrementa al máximo frecuentemente tanto su atractivo como el reto que ofrece. 
 
Todas estas cosas tienen un impacto profundo sobre los lazos heterosexuales. El 
matrimonio heterosexual aparece en la superficie como mantenedor de esta posición 
central en el orden social, haciendo marginal la discusión anterior de las relaciones 
lesbianas y la sexualidad plástica. Si el matrimonio ortodoxo no es contemplado 
justamente —con visión amplia— como un estilo de vida entre otros, como de hecho ha 
llegado a ser, esto es en parte resultado de un retraso institucional, y en parte resultado 
de la amalgama complicada de atracción y repulsión, que el desarrollo psíquico de cada 
sexo crea, respecto del otro. Cuanto más se convierta la pura relación en la forma 
prototípica de vida personal, este plexo paradójico de actitudes aparecerá más 
claramente ante la vista. Produce varias formas de dependencia y codependencia, pero 
también las consecuencias cismáticas arriba señaladas. 
 
Algunos matrimonios pueden ser contraídos o mantenidos, principalmente, por el deseo 
de tener o criar hijos. Aunque la presencia de los hijos —en las "primeras familias" o en 
las familias de padrastros y madrastras— sirva frecuentemente tanto para introducir 
vínculos en una relación/como para apuntalarlos. La mayor parte de los matrimonios 
heterosexuales (y muchas relaciones homosexuales) que no se aproximan a la relación 
pura pueden desarrollarse en dos direcciones, siempre que no caigan en la 
codependencia. Una es la [142] versión del matrimonio de camaradería. El nivel de 
implicación sexual de un cónyuge con el otro es bajo, pero se consolida cierto grado de 
igualdad y simpatía mutua en el seno. de la relación. Éste es un matrimonio de tipo 
moderno, organizado según el modelo de la amistad. La otra forma es aquella en la que 
el matrimonio se utiliza como base doméstica para ambos compañeros de pareja. Éste 
difiere del viejo "tipo estándar" del matrimonio heterosexual, en el que el varón 
utilizaba el matrimonio como una  plataforma de operaciones, mientras la esposa 
organizaba los medios de la existencia fijada. Aquí ambos compañeros de pareja 
consideran el matrimonio como un medio relativamente seguro del que salen para 
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enfrentarse con el mundo17.                                                                                                     
 
Aunque cada uno de estos tipos es susceptible de derivar hacia 
la relación pura, en el seno de la experiencia vital del individuo y de la sociedad en toda 
su amplitud. El que los sexos se desarrollen aislada o conjuntamente dependerá de la 
medida en que las puras relaciones puedan ser establecidas y encauzadas de manera 
duradera. Las perspectivas que representan Goldberg y Ehrenreich tienen sus defectos. 
Ehrenreich evoca una diversidad de fuentes en su interpretación de la irresponsabilidad 
creciente de los hombres. La filosofía Playboy es mencionada conjuntamente con la 
visión bohemia de los beatniks, la cardiología, la psicología de Maslow del potencial 
humano y los intentos de alinear los movimientos masculinos por los 
cauces por los que aboga Goldberg. Todas se desplazan en la dirección de "perfidia 
ascendente" cuando los hombres consolidan su libertad a expensas de las mujeres. Pero 
las cosas son seguramente más complejas que lo que sugiere su descripción. Las 
corrientes narcisistas caracterizan algunas tendencias descritas, pero también lo hacen 
los intentos de desarrollar actitudes de masculinidad que contrarresten la dominación 
machista. Como han formulado Goldberg y otros, por ejemplo, el liberacionismo 
masculino reconoce la igualdad de hombres y mujeres y dice que los vínculos entre 
masculinidad e instrumentalidad económica deben quedar disueltos. Lo que. Describe 
Ehrenreich como "huida del compromiso" por parte de los hombres, coincide 
actualmente con el verdadero inicio del "compromiso" en su sentido actual, un cambio 
en las relaciones sexuales hacia la emergencia de la pura relación. Y éste es un 
fenómeno con consecuencias diversas para los hombres, y no exactamente para las 
mujeres —especialmente si se reconoce la dependencia masculina encubierta respecto 
de las mujeres. [143] 
 
Goldberg, por otro lado, subestima la fuerza de las constricciones sociales y económicas 
que impiden que las mujeres logren la paridad en los terrenos público o privado. Algo 
que está relacionado sobre todo con él hecho de que las mujeres siguen siendo el 
principal agente parental y de celadoras del orden domestico. El patriarcado sigue 
atrincherado en el orden económico y social. También activa subrepticiamente la fuerza 
de la resistencia psíquica que afecta a la conducta de hombres y mujeres, así como el 
carácter contradictorio, de las formaciones psicosexuales. ¿Por qué no puede ser sexy un 
hombre bueno y por qué no puede ser bueno un hombre sexy? Esta es una 
manifestación del corazón, no un rechazo quijotesco femenino de la aceptación plena de 
las implicaciones que tiene la igualdad de los papeles sexuales. Esto tiene una 
contrapartida muy real en la proclividad de los hombres a la sexualidad episódica, por 
las razones anteriormente descritas. 
 
Nadie sabe en qué medida la vigencia de la pura relación se mostrará, en sus 
consecuencias, más explosiva que integradora. La transformación de la intimidad, 
juntamente con la sexualidad plástica, establecen condiciones que pueden producir una 
reconciliación de los sexos. Esto encierra algo más, sin embargo, que una mayor igual-
dad económica entre los sexos y una reestructuración psíquica, extremadamente difícil 
de lograr, aunque no imposible. Enseguida trataré de mostrar por qué en los capítulos 
finales. [144] 
 

                                                           
17 Respecto de una tipología algo diferente ver Hite, Women and Love, págs. 521-3 
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CAPÍTULO IX 
 

Sexualidad, represión, civilización 
 
¿Es la sexualidad, en uno u otro sentido, la clave de la civilización moderna? Muchos de 
los situados en el lado progresista del espectro político han respondido que sí. Según las 
interpretaciones habituales —que seguramente son inadecuadas— Freud, al menos, se-
ría una excepción al relacionar su idea de la sexualidad con una visión conservadora de 
la civilización moderna. Los seguidores de Freud, sin embargo, han adaptado 
frecuentemente sus ideas, o parte de ellas, a objetivos radicales. La civilización moderna 
es represiva, sí pero la liberación de la represión sexual respecto de sus ataduras puede 
producir una emancipación de largo alcance. El sexo, como dice Edward Carpenter, "va 
delante y le siguen las manos, los ojos y la boca. Desde el medio del vientre y de los 
muslos irradia el saber de uno mismo, la religión y la inmortalidad"1. 
 
SEXO Y REPRESIÓN: REICH 
 

Vos, dignidades especiosas, que os burláis de mi 
¿de donde prospera vuestra política, 
durante tanto tiempo en que habéis regido el mundo? 
¡de las puñaladas y del asesinato! 

 
Así comienza la obra Listen, Little Man! (¡Escucha hombrecito!) de Wilhelm Reich, un 
libro cuyo título evoca la agresividad paranoica que invade el texto, pero que defiende 
también la visión radical de la [145] reforma social que Reich defendió durante toda su 
vida2. A causa de la forma atrevida en que desafió a la autoridad, Reich fue perseguido 
por una gran variedad de grupos, cuya gama iba desde los que defendían la ortodoxia 
psicoanalítica, hasta las organizaciones religiosas y el gobierno norteamericano. A todos 
ellos trató Reich de "fascistas rojos". Reich, el primero y más famoso de los radicales 
seguidores del psicoanálisis sexual, vería cómo todos estos grupos, y otros más, asu-
mían sus ideas. 
 
Reich fue el azote del matrimonio burgués y vio en la sexualidad genital —en su cultivo 
o rechazo— la clave de los males de la modernidad. El "hombrecillo" al que Reich se 
dirigía es un miembro del sexo masculino, aunque no sea el hombre de la calle. Incluía 
en esta categoría a todas las personas que tenían posiciones de poder, que eran esclavos 
de la convención, neuróticos que creían ser sanos. El hombrecillo, dice Reich, que no se 
mordía la lengua, es "miserable y pequeño, maloliente, impotente, rígido, sin vitalidad y 
vacuo". Él es un guía, esclavo de sí mismo. Se ve impulsado por sus propias impre-
siones y trata de evitar que otros reclamen su libertad. 
 
La neurosis del hombrecillo fue descrita por Reich como represión de la energía sexual. 
Aunque él estaba lejos de propagar la idea de una licencia sexual incontrolada, como le 
acusaban sus enemigos:  
 

¡Eres un hombrecillo miserable! —proclamaba. 
Conduces tus automóviles y trenes sobre los puentes que inventó el gran 
Galileo. ¿Sabes, hombrecillo, que el gran Galileo tuvo tres hijos fuera del 

                                                           
1 Edgard Carpenter, Selected Writings, vol 1, Sex, Londres, GMP, 1984, portada. 
2 Wilhelm Reich, Listen, Little Man!, Londres, Souvenir, 1972. 
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matrimonio? Esto no se lo cuentas a tus hijos en edad escolar. ¿Tampoco has 
torturado a Galileo por esta razón?... 
No tienes ninguna sospecha del hecho de que m mente pornográfica y tu 
irresponsabilidad sexual es lo que pone las cadenas de tus leyes matrimoniales... 
No tienes mujer, y si la tienes sólo deseas "someterla al orden" para probar lo 
hombre que eres. No sabes lo que es el amor. 
Sabes y yo lo sé, y todo el mundo lo sabe, que estás en un estado de perpetua 
hambre sexual; que miras ansiosamente a cada miembro del otro sexo; que 
hablas con tus amigos del amor con sucios chistes. A ti y a tus amigos os oí, 
cuando paseabais por la calle, cantar al unísono: "¡queremos mujeres, queremos 
mujeres!"3. [146] 

 
Reich oponía la sexualidad al poder y vio en el reino del ''hombrecillo" los orígenes del 
autoritarismo al que se resistía con tanta vehemencia. La sexualidad, correctamente 
expresada, es nuestra fuente principal de felicidad y todo aquel que es feliz está libre de 
la sed de poder. Quien tiene sentido para vivir la vida tiene una autonomía que procede 
de fomentar las posibilidades de uno mismo. La sexualidad orientada al "abrazo 
amoroso" proporciona una vía más allá del dominio, un camino —como dijo Reich— a 
la libertad, desde las ataduras del deseo sexual mal dominado. En lugar de la sexualidad 
del obseso, que busca dar un pellizco en el trasero a las criadas, las personas deben 
llegar a ser "abiertamente felices en su amor"4. 
 
¿Cómo puede producirse esta situación? No ciertamente por medio de una reforma 
política, dice Reich, sino por medio de la reforma del carácter de las masas. Según 
Reich, el carácter es una formación defensiva, una "armadura protectora" elaborada para 
resistir contra las vicisitudes de la vida. El carácter es descrito como una deformación 
crónica del ego, que asume la forma de una rigidez. La armadura que una persona 
construye le protege contra los peligros externos e internos, aunque con un enorme coste 
psíquico, se desarrolla como resultado del bloqueo de la libido. El "endurecimiento del 
ego" proviene de diversos conjuntos de procesos. La identificación con una realidad 
frustrante o, más específicamente, con los individuos que representan esta realidad, 
confiere a esta armadura su contenido significativo. La agresión generada por el otro 
frustrante produce ansiedad, una ansiedad que se vuelve contra uno mismo. Las energías 
de un individuo se ven aquí bloqueadas en su expresión motriz y se convierten en 
inhibiciones. Estas energías se dedican a desviar los impulsos sexuales, que aparecen 
sólo en la superficie de forma compulsiva. 
 
El método terapéutico de Reich implica perforar la armadura del carácter, socavando el 
"equilibrio neurótico" del individuo. Para muchas personas, la capacidad del goce 
espontáneo, que tiene su origen en el placer sexual, se ha visto deformado por el 
sadismo, la codicia y el egoísmo. El carácter es un signo de insinceridad que, sin 
embargo, puede verse alterado mediante la liberación de la libido de las fijaciones 
pregenitales. Durante el transcurso de la terapia, la ansiedad genital infantil se ve 
reactivada, pero como un medio de reestablecer la "potencia orgástica", perdida como 
resultado de un desarrollo psicosexual deformado5. 
 

                                                           
3 Ibíd.., págs. 43-61. 
4 Ibíd.., págs. 111-12 
5 Wilhelm Reich, Carácter Análisis, Londres, Vision, 1950. [Trad. Esp.: Análisis del carácter, Barcelona, 
Paidós, 1986.] 
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Según Reich, Freud escribió El malestar en  la cultura, en parte [147] para refutar el 
"peligro" que presentaba la interpretación de la modernidad que hacía Reich6. En 
apreciación de Reich, Freud equiparó erróneamente las instituciones modernas con la 
civilización en general. Anticipando la relación definida por Marcuse, Reich dice que la 
cultura moderna es específicamente represiva; pero rechaza la idea de un instinto de 
muerte, ya que la destructividad resulta de la frustración de la libido. Freud ha tratado 
de minar deliberadamente las posibilidades de liberación sexual, bloqueando las 
implicaciones más radicales de sus propias ideas7. 
 
Hay cierto grado de verdad en esta afirmación. Contra la tesis foucaultiana de que Freud 
resume la preocupación moderna por la sexualidad, en sus últimos escritos, dice que 
Freud trató de modificar deliberadamente su temprana y exagerada insistencia sobre la 
libido. Su iniciativa fue seguida por la mayoría de los miembros de la profesión 
psicoanalítica, incluso aunque rechazasen la concepción de un instinto de muerte. Reich 
mismo se consideró a sí mismo como el defensor de una fe verdadera. La sociedad 
moderna es patriarcal y su insistencia en el matrimonio monogámico sirve para 
desarrollar rasgos de carácter autoritario, legitimando, por tanto, un sistema social 
explotador Tras este fenómeno subyace una transición crucial para la historia antigua, la 
de la sociedad matriarcal en la que la represión de la sexualidad infantil y adolescente 
era desconocida. 
 
Reich creía que la reforma sociopolítica sin liberación sexual es imposible: libertad y 
salud sexual son la misma cosa. Aunque abogaba por la igualdad de la expresión sexual 
de las mujeres, prestó una atención especial a los derechos sexuales de los niños y de los 
adolescentes. Hay que dar a los niños el derecho de practicar el juego sexual con otros y 
de masturbarse. También deben ser protegidos de la dominación de sus padres. Los 
adolescentes deben tener la oportunidad de satisfacer sus necesidades sin ponerles freno, 
para que puedan ser agentes futuros del cambio social venidero. La homosexualidad era 
contemplada por Reich como producto de una libido frustrada. Consideraba que 
desaparecería con la liberación progresiva de la sexualidad; como sucedería con la 
pornografía. 
 
El último trabajo de Reich ha sido considerado extraño por muchos; como la idea de 
una persona que al final de su vida se vuelve demente. No obstante, su enfoque es 
importante y muestra de hecho una fuerte continuidad entre sus escritos iniciales y los 
últimos. Reich [148] sospechaba del modelo de cura psicoanalítica basado en la confe-
sión. La libre asociación que rige en ésta, aleja de los problemas de una persona, más 
que ayudara conocerlos. El cuerpo y sus disposiciones tiene su propio lenguaje 
expresivo, para conseguir una genuina evaluación de un individuo, el terapeuta debe 
pedirle que no hable durante un momento. "Tan pronto el paciente cesa de hablar, la 
expresión corporal de la emoción se hace claramente manifiesta." La "terapia Orgone" 
se basa en promover la expresividad sexual por medio del orgasmo genital. El propósito 
subyacente, sin embargo, es permitir que el individuo, hombre y mujer, se exprese 
somáticamente, en tal forma que el "lenguaje quede eliminado hasta un grado muy 
profundo"8. La idea de Reich de que la energía sexual queda encerrada en la 
musculatura del individuo contiene residuos de las opiniones del siglo XIX sobre la 

                                                           
6 Wilhem Reich, The Function of the Orgasm, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1961, págs. 165-8. 
[Trad. Esp.: La function del orgasmo, Barcelona, Paidós, 1993.] 
7 Wilhem Reich, The Function of the Orgasm, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1962, págs. 247 ss 
8 Reich, Carácter Análisis, pág. 362. 
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histeria, pero anticipa también la concepción del estrés como una patología física 
posterior en el presente siglo. Se reconoce más significativamente que el control 
reflexivo del cuerpo está en el centro de las dificultades psicológicas. Aquí no hay 
confesionario: Reich abandonó la terapia verbal en favor de programas de relajación, 
masaje y de disipación de la tensión corporal.  
 

 
Deseas felicidad, pero la seguridad es mas importante para ti. De Wilhem Reich, Listen, listen Little Man, 
Londres, souvenir Press, 1972. [149] 
 
 
HERBERT MARCUSE 
 
Marcuse también trató de discernir "el lazo oculto que va del psicoanálisis" hacia el 
radicalismo9. Crítico con Erich Fromm y otros "revisionistas", Marcuse trató, al igual 
que Reich, de dejar al descubierto el potencial liberador de la obra de Freud. La libido 
queda rescatada, pero el instinto de muerte queda transmutado como un residuo de los 
límites al puro placer. Toda civilización presupone "una represión básica" de las 
pulsiones de vida y de muerte, pero en la sociedad moderna la demanda de disciplina 
económica introduce una carga de represión no necesaria. Al ajustarse al principio 

                                                           
9 Herbert Macuse, Eros and Civilisation, Londres, Allen Lane, 1970, Pág. 11. [Trad. Esp.: Eros y 
civilizaciçon, Barelona, Ariel, 1989.] 
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freudiano de "realidad",  el individuo responde de hecho a las exigencias de una forma 
de dominación explotadora. 
 
La interpretación marcusiana de Freud tiene algo en común con 
la versión lacaniana, aunque el resultado final es muy diferente. Al igual que Lacan, 
Marcuse critica la psicología del ego, y pone fuerte énfasis sobre el inconsciente. Sin 
embargo, en contraste con Lacan, Marcuse cree que una recuperación del inconsciente 
ofrece un medio [150] poderoso contra el criticismo social radical. Para Marcuse, esto 
es así porque la psicología del ego acepta el mundo tal y como es. Al poner 
la atención en los instintos, en el sentido freudiano del término, podemos dejar al 
descubierto los mecanismos de la represión social y podemos también dar un contenido 
a la promesa emancipatoria de la época moderna. 
 
Los desplazamientos conceptuales clave, en la diagnosis de Marcuse sobre la 
posibilidad de emancipación, dividen la represión en básica y adicional y añaden el 
principio de realización al principio de realidad. Algunas formas de represión, en otras 
palabras, resultan del "ascetismo intramundano" de las instituciones modernas y pueden 
quedar disipadas cuando estas instituciones quedan transcendidas. Hay "excedente de 
requisitos" en un sentido psicológico. El principio del éxito es el principio implicado en 
el hacer frente, no a la "realidad" en cuanto tal, sino a la realidad histórica 
"impermanente" de un orden social particular. Lo que Marcuse describe como la familia 
"monogámica patriarcal", por ejemplo, es una forma social en la que hay un excedente 
de represión. Sin embargo, concentra con mucho el grueso de su atención sobre un 
excédeme de represión en el contexto del puesto de trabajo. 
 
La emancipación para Marcuse va unida a la primacía del placer, que diferencia 
claramente del hedonismo. La disciplina del trabajo moderno es sólo posible en el grado 
en que el cuerpo queda deserotizado. Si se permitiese que la libido evitase una represión 
excedentaria, amenazaría o destruiría completamente esta disciplina. El hedonismo, dice 
Marcuse en uno de sus primeros escritos, "encarna un juicio correcto sobre la sociedad". 
La persecución de la sensualidad golpea en el corazón de la represión excedentaria y 
adquiere un aspecto intrínsecamente crítico. El hedonismo, sin embargo, es anárquico y 
sólo se emancipa cuando va unido a la verdad. La verdad, en este sentido aparece muy 
diferente de la concepción de Foucault de la "verdad" de la sexualidad: es un placer 
realizado con normas de felicidad y apreciación estética. En lo que concierne a la 
felicidad, Marcuse coincide con Platón, en que el placer debe estar "sujeto al criterio de 
verdad"10. 
 
En un pasaje interesante de El malestar en la civilización -- dice Marcuse—, Freud 
relaciona el carácter represivo de la civilización no con la sublimación de los instintos 
en cuanto tales, sino con la exclusividad de las relaciones sexuales. El "amor sexual", 
dice Freud, "es una relación entre dos personas en la que un tercero puede ser sólo [151] 
superfluo o perturbador"11. Una pareja de amantes no tiene interés en otro; la 
civilización no puede tolerar esto, porque depende de las relaciones entre grandes 
grupos de personas. Freud reproduce aquí la objeción tradicional al amour passion. No 
obstante, como Marcuse observa con exactitud, el amor sexual puede ser liberador en 
doble sentido: cuando está preparado para respetar al otro como un igual; el amor 
quebranta el marco de la familia patriarcal y monogámica pero también es 
                                                           
10 Herbert Marcuse, “On Hedonism”, en Negations, Londres, Allen Lane, 1968. 
11 Citado en Marcuse, Eros and Civilisation, pág. 18. 
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positivamente compatible con una ciudadanía social más amplia. “Liberar a Eros” no es 
sólo coherente, sino la verdadera condición para continuar con unas relaciones 
societarias civilizadas"12. 
 
Marcuse explota continuamente las incoherencias internas de la obra de Freud para 
demostrar que la interpretación freudiana de las demandas psíquicas es tan 
revolucionaria como conservadora. Así, Freud dice que el narcisismo primario 
sobrevive en la civilización moderna, no sólo como neurosis, sino como "realidad 
alternativa". Especialmente, aunque no exclusivamente, en lo que concierne a la sexua-
lidad, el narcisismo puede generar un sentimiento oceánico de "unidad con el universo". 
El narcisismo, entendido en sentido habitual (se puede añadir aquí: no solo por Freud, 
sino por sus actuales críticos culturales como Christopher Lash; así como por Foucault 
en su descripción del "culto californiano del ego") como una adaptación defensiva al 
mundo más amplia por medio de la retirada del mismo, revela un potencial de 
trascendencia. El narcisismo "puede convertirse en la fuente y el reservorio de una 
nueva catexis libidinal del mundo objetivo —transformando este mundo en un nuevo 
modo de ser"13. 
 
Marcuse difiere notablemente de Reich en su evaluación de la naturaleza de la 
sexualidad genital. Freud afirmó —dice Marcuse—: que la excitación sexual .del niño 
asume la forma de un erotismo corporal generalizado, qué posteriormente se concentra 
sobre los genitales en su proceso normal de desarrollo psicosexual. Como se ha ob-
servado en el capítulo VII, Freud dijo que la fijación en la sexualidad genital es 
característica de los muchachos. Las muchachas se ven forzadas a "habérselas" con un 
erotismo más difuso. Según Marcuse, Freud no supo ver que la progresión hacia la 
sexualidad genital es una restricción de las posibilidades de placer impuesta por el mo-
derno orden social. La "tiranía genital" deriva del hecho de que la libido ha sido 
eliminada de las partes que el cuerpo necesita para participar en el trabajo industrial. Se 
propone una resexualización del [152] cuerpo, juntamente con una renovación del 
significado del erotismo, unido a una apreciación estética, como parte de un futuro 
cambio revolucionario. Marcuse no asume plenamente la sexualidad plástica, sino que 
en su lugar considera las "perversiones", incluida la homosexualidad, como críticas 
"conductuales" del régimen de la sexualidad genital. Señala enclaves de resistencia a la 
subordinación de la actividad sexual a la procreación14. 
 
Para Marcuse, así como para Freud, el instinto de muerte no es una fuerza totalmente 
destructiva. La creatividad humana es una consecuencia de la ilusión de los instintos de 
vida y de muerte. El problema de la civilización moderna es que el instinto de muerte se 
ha separado de su interacción con la energía libidinal. Thanatos se ha incorporado al 
carácter mecánico y rígido de la disciplina moderna, que invade algo más que el puesto 
de trabajo solo. La superación del trabajo alienado liberará el excedente de represión y 
también reconectará el instinto de muerte con las fuentes del placer sexual. La li-
beración de la fatiga permite la reerotización no sólo del cuerpo, sino de la naturaleza. 
La preeminencia de la sexualidad genital va asociada a unas perspectivas instrumentales 
hacia el medio ambiente natural. La "sublimación no represiva" debería ser la base para 
una armonía renovada con la naturaleza15. 

                                                           
12 Ibíd.., pág. 49. 
13 Ibíd.., pág. 138. 
14 Ibíd.., págs. 164-6 
15 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Londres, Allen Lane, 1972. [Trad. Esp.: El hombre 
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Una cultura no represiva —que sólo tolera una represión básica— dice Marcuse, 
debería ser en parte regresiva, en sentido psíquico. Debería ser una inversión de la 
civilización que es al mismo tiempo una superación y un retroceso, para progresar. Eros, 
liberado del "sexo", tiene capacidades de construir una cultura que vaya más allá de las 
que están vigentes en la sociedad presente. En la medida en que pueda servir aquí la 
teoría política, hay que decir que Charles Fourier tiene más que enseñar que Marx. La 
cooperación placentera, basada en la attraction passionnée; no el amor apasionado sino 
el florecimiento de Eros en el amor comunicativo y en la amistad, sería el medio 
dominante de sociabilidad. En palabras de Marcuse: "con la transformación de la 
sexualidad en Eros, los instintos de vida desarrollan su orden sensual, mientras que la 
razón .se hace sensual en el grado en que comprende y organiza la necesidad en 
términos de protección y enriquecimiento de los instintos vitales... la razón represiva, al 
ceder, deja camino libre a una nueva racionalidad de la gratificación en la que 
convergen razón y felicidad"16. [153] 
 
LAS POSIBILIDADES DEL RADICALISMO SEXUAI. 
 
Una fuente importante de dificultad para quien como Reich y Marcuse, dicen que la 
civilización moderna es intrínsecamente represiva, es esta fascinación pública por el 
sexo que advierte Foucault. La maduración de las instituciones modernas no va asociada 
con la presión creciente, sino con su prominencia creciente casi por doquier. Marcuse 
fue consciente del asunto y tenía una respuesta al mismo. Permisividad sexual no es lo 
mismo que liberación. La trivialización de la sexualidad es abundante, pero el erotismo 
está más o menos absolutamente borrado de la vista. El antagonismo con el que la 
sexualidad era considerada en las fases iniciales de la historia de Occidente es 
preferible, dice Marcuse, a la "libertad sexual" que encubre su opresión bajo un brillo de 
goce. Previamente se ha preservado una conciencia de lo que había sido eliminado del 
foro; podemos parecer más libres, pero de hecho vivimos sometidos. 
 
¿Quién defiende las ideas de Reich y Marcuse hoy? Muy pocos y resulta instructivo 
preguntar por qué. Foucault podría decir que, al igual que Freud, su mentor, fue captado 
por la hipótesis represiva. Cada uno creía que las sociedades modernas dependían de un 
elevado nivel de represión sexual, como había sucedido inicialmente en el 
victorianismo. Estaban equivocados en esta presuposición y, por ende, el resto de sus 
ideas resulta sospechoso. No obstante, la hipótesis represiva, aparte la diferencia entre 
las opiniones de Reich y Marcuse y Foucault, no es tan amplia como podría pensarse. 
La desublimación represiva no es una expresión que usaría Foucault y resulta ajena a su 
pensamiento; mas para él, así como para los demás, la permisividad de la era presente es 
un fenómeno de poder y no un sendero hacia la emancipación. "Quizás un día, dice 
Foucault, haya una economía diferente de cuerpos y de placeres"17. Marcuse y Reich 
estarían de acuerdo, aunque ambos tendrían una visión más plena que Foucault de cómo 
esto pudo realizarse. 
 
Para captar las limitaciones (y también lo que me parece importante) de las opiniones de 
los "radicales sexuales", debemos ir más allá de Foucault. En los escritos de Reich y 

                                                                                                                                                                          
unidimensional. Barcelona, Ariel, 1990.] 
16 Marcuse, Eros and Civilisation, págs. 179-80. 
17 Michel Foucault, The History of Sexuality; vol. I. An Introduction, Hardmondsworht, Pelican, 1981, 
pág. 159. 
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Marcuse se dice poco acerca del papel de los sexos o acerca de los cambios que influyen 
en el desarrollo de las relaciones amorosas en el orden social moderno. [154] Reich 
escribió mucho acerca del amor, así como de la familia patriarcal. De acuerdo con Freud 
a este respecto, al menos, decía que la buena vida debería ser construida sobre "tres 
pilares": el amor, el trabajo y el conocimiento. Sin embargo, ni en su obra ni en la de 
Marcuse encontramos una teoría sistemática de los sexos y del amor como influencias 
revolucionarias en sí mismas. La sexualidad es descrita habitualmente como si fuese 
andrógina, el resultado directo de seguir una concepción de la libido que es anónima 
respecto de los papeles sociales de los sexos. Marcuse parece sencillamente ignorar los 
análisis, de Freud sobre las diferentes vías de desarrollo psicosexual; aunque Reich y 
Marcuse eran entusiastas partidarios del movimiento feminista, no se aprecia en sus 
escritos interpretación alguna sobre el impacto de las luchas de las mujeres en el entorno 
doméstico o fuera. La omisión de la preocupación sobre el amor es un rasgo intrigante 
de la obra de Marcuse —aunque una reflexión momentánea recordará al lector que tal 
ausencia es característica de la mayor parte de las teorías sociales. Los trastornos de la 
modernidad, que Marcuse subraya, en su mayor parte se deben al dominio del varón. El 
amor, hay que suponer, es una vez más algo que está detrás del escenario, una 
especialización de las mujeres. En el frontispicio existe sólo el mundo del trabajo 
pagado, que se supone empresa masculina. ¿No resulta sorprendente que esta 
descripción de las cargas de la modernidad, tal y como las describe Marcuse, evoque 
fuertemente el tema de la "masculinidad dañada", como la interpretan Goldberg y otros? 
 
Marcuse no explica los orígenes de la permisividad sexual que él describe. Tampoco, 
creo, lo han hecho ni Reich ni cualquiera que parta de la teoría freudiana de la 
civilización y de la represión, y la hayan radicalizado. Porque radicalizar a Freud 
implica mostrar que lo que pensamos que es una característica de la civilización en 
general es algo especifico del orden moderno. Este orden es presentado 
como mucho más monolítico y resistente al cambio de lo que realmente es. Si las 
instituciones modernas dependen de hecho de la represión sexual, ésta aumentaría y no 
decaería con su desarrollo ulterior. Decir que la "permisividad" es una forma de 
sexualidad distorsionada ofrece una etiqueta para un proceso de liberalización creciente, 
pero no explica por qué y cómo ha sucedido. Además, estos pensadores no ven en esta 
liberalización un signo de progreso; un aumento de la libertad sexual no amenaza el 
edificio que nos sepulta en el omnienvolvente sistema disciplinario. 
 
Foucault toma como punto de partida la preocupación occidental por el sexo, y —
además— introduce una duda en la idea de represión. La preocupación por la 
sexualidad, incluida la invención de la "sexualidad" misma, es resultado de la difusión 
de la vigilancia como [155] medio de generar poder. Este poder estaba concentrado 
inicialmente sobre el cuerpo, considerado como una máquina —idea de Max Weber e 
incluso de Marcuse—, y posteriormente en los procesos biológicos que afectan a la 
reproducción, la salud y la longevidad. Las sociedades modernas no están basadas, 
como los sistemas premodernos, en el poder de generar vida sino en el poder de 
desarrollarla, "para invertir en vida hasta la médula"18. La influencia inicial, se podría 
decir, señala la aceptación por parte de Foucault del ascetismo del que la vida social 
moderna se supone está impregnada. El "contacto entre, la vida y la historia", como dice 
Foucault, que representa el segundo elemento, es de nuevo algo más. Durante milenios, 
los seres humanos han vivido bajo el dominio de la naturaleza; el entorno natural ha 
ejercido su imperio sobre la actividad humana: el control demográfico ha estado 
                                                           
18 Ibíd.., pág. 139-42. 
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gobernado por los avatares de la naturaleza. A partir del siglo XVIII en adelante, sin 
embargo, estos procesos han estado cada vez más sujetos al control humano. 
 
El sexo se ha convertido en una preocupación preeminente, de acuerdo con Foucault, 
porque constituía el punto principal de conexión entre estas dos influencias sobre el 
desarrollo corporal. "Era un medio de acceso, tanto para la vida del cuerpo como para la 
vida de las especies"; por esto "la sexualidad acompaña hasta los menores detalles de la 
vida". Ha sido rastreado en la conducta, perseguido en los sueños; se ha creído que 
subyacía en las mínimas locuras; fue detectado en los primeros años de la infancia19. El 
desarrollo de la sexualidad como poder ha hecho del sexo un misterio, pero también, 
para Foucault, el sexo se ha hecho algo deseable, que debemos asumir para establecer 
nuestra individualidad. La crítica de Reich de la represión sexual, le hizo prisionero de 
lo que trataba de liberar. El hecho real de que se hayan realizado tantos cambios en la 
conducta sexual desde el siglo XIX, sin ir acompañados por otros cambios que 
anticipaba Reich, indica que esta lucha "antirrepresiva" es parte del campo de la 
sexualidad, no una subversión de la misma20. 
 
Las opiniones de Foucault, ya criticadas en el capítulo II, son deficientes. Lo que 
Foucault denomina poder —este "poder" que misteriosamente hace las cosas por propia 
volición— es en algunos aspectos fundamentales poder de los roles sociales de los 
sexos. Las mujeres, que habían sido desenergizadas, que habían sido eliminadas de los 
terrenos importantes de protagonismo de la modernidad —a las que se había negado su 
capacidad de disfrute sexual— estaban comenzando [156] a construir a su vez una 
revolución infrastructural. El amor, juntamente con el individualismo afectivo del que 
habla Lawrence Stone, estaba en el centro de los cambios en la organización familiar y 
fue también importante en otras transformaciones que afectaban a la vida íntima. Estos 
cambios no se originaron con el Estado, o a partir del poder administrativo en un 
sentido más general. Si se acepta, como debe ser, que el poder es distributivo así como 
generativo, podemos decir que no derivaron del poder sino de la falta del mismo. 
 
Foucault ofrece una interpretación específica de por qué la forma constringente del 
biopoder ha sido seguida por otra más dinámica. La primera estuvo dominada por el 
requisito de crear una fuerza de trabajo aquiescente; la segunda, corresponde a una fase 
ulterior de desarrollo en el siglo XX, en el que la fuerza de trabajo ya no tenía que estar 
sometida al mismo grado de control directo. Una vez que esta transición se había 
efectuado, la sexualidad se vio canalizada por una diversidad de circuitos sociales y de 
ahí que resultase más o menos omnipenetrante. 
 
La idea no es seguramente convincente, aunque sólo tenga relación con la conducta 
sexual estrictamente entendida, y ni mucho menos se refiera a los cambios que afectan a 
las relaciones personales más en general. Sugiere que nuestra fascinación por el sexo 
deriva de la expansión de la sexualidad como fenómeno discursivo, que penetra en áreas 
en las que anteriormente estaba ausente. No creo que este biopoder, tal y como lo 
describe Foucault, explique los cambios en las actitudes sexuales y en las opiniones 
respecto del mismo, descritos en los primeros capítulos. Estos cambios son, al menos en 
algunas partes, resultado de una lucha y es imposible negar que hay elementos de 
emancipación involucrados en ellos. No se trata de una emancipación, quizás, 
exactamente en la forma que habían contemplado Reich y Marcuse, tampoco 
                                                           
19 Ibíd.., págs. 146. 
20 Ibíd.., pág. 130-131. 
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meramente de una lucha con una enmarañada "tela de araña como dice Foucault. Las 
mujeres, en particular, han conquistado libertades sexuales que, por parciales que 
puedan ser, son importantes comparadas con la situación de pocas décadas atrás. Sean 
cuales fueren las limitaciones y distorsiones a las que se está sujeto, existe un diálogo 
mucho más abierto sobre la sexualidad —en el que virtualmente se implica toda la 
población— que el que habría parecido concebible a las generaciones anteriores. [157] 
 
REPRESIÓN INSTITUCIONAL Y LA CUESTIÓN DE LA SEXUALIDAD 
 
Repensemos, por tanto, la relación entre sexualidad y poder, comenzando por la 
afirmación de que el poder, en cuanto tal, no hace nada. Los aspectos generativos del 
poder, tanto como sus características distributivas, están vinculados con propiedades 
específicas de los grupos e individuos así como con contextos que varían y con los mo-
dos de reflexividad institucional. La sexualidad no ha sido creada por "poder", ni la 
invasión de la sexualidad —al menos en una forma directa— es tampoco el resultado de 
su importancia focal para este "poder". 
 
En mi opinión, no existe nada a lo que se le pueda llamar biopoder, al menos en el 
sentido genérico que Foucault atribuye a esta expresión. En lugar del mismo, podemos 
distinguir diversos hilos de transformación organizada y personal en el desarrollo de las 
sociedades modernas. El desarrollo administrativo de las instituciones modernas debe 
ser separado de la socialización de la naturaleza y de la reproducción —son procesos 
fundamentales y directamente relacionados con la sexualidad— pero no deben ser 
analizados según la perspectiva foucaultiana. Deben ser distinguidos del proyecto 
reflexivo del yo y de las innovaciones de la vida personal ligadas con el mismo. 
 
En lo que concierne al impacto de la vigilancia, es posible coincidir con Foucault en que 
la sexualidad, al igual que otros aspectos de la vida personal, ha venido a ser objeto de 
la misma y ha sido reestructurada por la expansión de los sistemas de poder. Las 
organizaciones modernas, incluido el Estado, penetran las actividades locales en formas 
desconocidas para las culturas premodernas. Los discursos de la ciencia —incluidos los 
de la ciencia social— se han visto directamente implicados en estos procesos. Aunque 
—como se ha dicho anteriormente— la creación del poder administrativo es un 
fenómeno dialéctico en mayor medida de lo que Foucault admite. La expansión de la 
vigilancia produce espacios para la movilización y un poder “contravalente". Una 
sociedad de reflexividad institucional es una sociedad muy lastrada, que hace posibles 
formas de compromiso colectivo y personal que alteran muy sustancialmente la 
dimensión sexual. 
 
El movimiento característico de la modernidad, se puede decir, se encamina hacia la 
creación de sistemas internamente referenciales —órdenes de actividad determinados 
por principios internos a ellos mismos21. Ciertas áreas distintivas de la vida social en las 
culturas premodernas [158] tenderían a ser gobernadas por influencias "externas" (a 
veces establecidas como fenómenos garantizados por la tradición, aunque incluyendo 
también factores físicos y biológicos). Con el advenimiento de las instituciones 
modernas, sin embargo, éstos se han visto cada vez más sometidos a la intervención 
social. Así, la invención de la "desviación" socializó un conjunto variado de 
características externas, entre ellas: la pobreza, el vagabundeo y la locura; las cuales en 
su totalidad, en otro tiempo, se tomaban como parámetros de una existencia "producida 
                                                           
21 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polito, 1991, cap. 5 y passim. 
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por la voluntad de Dios". La desviación se constituía socialmente y al mismo tiempo se 
separaba de los principales campos de la actividad social, a través de un proceso de 
secuestro. Igualmente, la enfermedad y la muerte, antaño "puntos de limitación" de la 
influencia de lo biológico sobre lo social, se vieron más socializadas y fueron 
desapareciendo de la vida pública. 
 
La naturaleza y la sexualidad secuestradas se conectan de forma crucial con la 
socialización de la reproducción. Aunque la contracepción moderna es la expresión 
tecnológica. más obvia de la reproducción como sistema internamente referencial, no lo 
es su ímpetu original. Éste tiene su fuente principal en la auténtica separación de la re-
producción de las condiciones malthusianas que menciona Foucault22. Una vez que el 
tamaño de la familia comienza a limitarse —algo que se origina principalmente desde 
dentro de la misma familia— la reproducción viene a ser gobernada primariamente por 
el deseo de tener hijos cuando se desean realmente. La invención de la infancia y de la 
maternidad tienen sus orígenes aquí. La "sexualidad" no tiene una existencia distinta en 
la medida en que la conducta sexual va unida con la reproducción y con las 
generaciones. La actividad sexual se dividía en dos: la orientada a la reproducción, y el 
ars erótica, clasificación que corresponde a la catalogación de las mujeres en puras e 
impuras. 
 
La sexualidad se convierte en propiedad del individuo cuanto más referencial se hace 
internamente la pulsión de vida y cuanto más se considera la identidad del ego como un 
esfuerzo reflexivamente organizado. Una vez constituida como dominio en cuanto tal la 
sexualidad se retira tras el escenario, apartada de la vista, tanto en sentido físico como 
social. Ahora es un medio de establecer conexiones con los demás sobre la base de la 
intimidad; ya no se basa en un parentesco inmutable ni es sustentada por generaciones. 
La pasión queda secularizada, es liberada del amour passion, y reorganizada como ese 
hecho complejo llamado amor romántico. Es privatizada y redefinida. [159] 
 
Lo que puede ser descrito como "secuestro de la experiencia"23 es consecuencia de la 
ruptura aun más radical de las instituciones de la  modernidad con la tradición y la 
creciente intrusión de sus sistemas de control sobre las “fronteras externas" 
preexistentes de la acción social. Su consecuencia es la disolución de las líneas 
generales de la ética y de la moral que se referían a la actividad social, a lo 
trascendental, a la naturaleza y a la reproducción. Estas se transmutan, en efecto, por 
seguridad, en la rutina que ofrece la vida social moderna. Cierto sentido de seguridad 
ontológica se deriva primariamente de la rutina misma. El individuo es vulnerable moral 
y psicológicamente cuando se quebrantan las rutinas establecidas. Si se tiene en cuenta 
lo que se ha dicho, está claro que esta vulnerabilidad no es neutral en lo que respecta a 
los sexos. 
 
El secuestro es una forma de represión, un "olvido", pero esto no  presupone una carga 
creciente de culpabilidad. En su lugar están los mecanismos de la vergüenza, ligados al 
proyecto reflexivo del ego. entrelazados con él, aunque no lo sustituyen plenamente, ya 
que éstos implican una ansiedad culpable. Una propensión ascendente a experimentar 
vergüenza —el sentimiento de que uno es indigno, la vida es vacía y el cuerpo propio 
una herramienta inadecuada— se deriva de la diseminación de los sistemas referenciales 
internos de la modernidad. El proyecto reflexivo del yo, que incluye tantas posibilidades 
                                                           
22 Cfr. Mitchell Dean. The Constitution of Poverty, Londres, Routledge, 1991. 
23 Ibíd.. 
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de autonomía y felicidad, debe quedar subsumido en el contexto de rutinas muy 
desprovistas de contenido ético. La actividad sexual es susceptible de ser perseguida por 
esta "vaciedad", esta búsqueda de un sentido siempre elusivo de plenitud, que afecta a 
los dos sexos, aunque de diferentes formas. Para muchos hombres constituye un 
esfuerzo incansable el combatir los sentimientos de inadecuación que dañan tan 
profundamente al niño pequeño que debe abandonar a su madre. Para las mujeres 
resulta mucho más importante este "romance" de la búsqueda del padre, deseado pero 
ausente. En ambos casos, sin embargo, hay un anhelo de amor. 
 
LA MODERNIDAD COMO OBSECIÓN 
 
Nos detendremos en este punto para considerar qué puede significar hoy decir que hay 
una preocupación general por la sexualidad en la cultura moderna. Una interpretación, 
en alguna forma a la manera de Marcuse, podría contemplar la mercantilización como el 
primer [160] dominio en el que tal preocupación es evidente. La sexualidad produce 
placer y el placer, o al menos la promesa del mismo, proporciona una ventaja para los 
bienes del mercado, en una sociedad capitalista. La imaginería sexual aparece, casi por 
doquier, en el mercado como una especie de artimaña gigantesca para la venta. Se 
podría decir que la mercantilización del sexo es un medio de desviar a las masas de sus 
verdaderas necesidades, sin entrar aquí en cuales deben ser éstas. La prominencia de la 
sexualidad podría ser interpretada en temimos de un desplazamiento, desde un orden 
capitalista —que se basa en el trabajo, en la disciplina y en la autorrenuncia— a otro 
preocupado por el consumismo, y por ende, por el hedonismo. 
 
Las limitaciones de tal idea, sin embargo, son bastante obvias. No se explica por qué la 
sexualidad tiene la preeminencia de la que disfruta. Si el sexo es un poderoso 
ingrediente adherido al consumismo se debe a que ya existe una preocupación 
compulsiva por el mismo. Además, es absolutamente evidente el efecto que la 
sexualidad es preocupante, perturbadora, y está cargada de tensiones. El placer está 
acosado por demasiadas tendencias que pretenden contrarrestarlo, que hacen plausible 
la idea de que la sexualidad forma el punto central de una sociedad hedonisia de 
consumidores. 
 
Otra opinión nos podría llevar a Foucault. Según él, el sexo seria nuestra verdad", el 
núcleo de un principio confesional generalizado de la civilización moderna. Ya he 
sugerido razones por las cuales esta idea no es válida en el nivel del análisis; y si se la 
toma como una característica descriptiva de la cultura moderna también es bastante 
poco convincente. La idea de Freud se vio combatida inmediatamente por otras terapias 
que ponían en tela de juicio la importancia atribuida al sexo. La idea del "sexo como 
verdad" ha tenido cierto éxito, pero difícilmente se puede decir que se haya convertido 
en el principio generador de energía del pensamiento moderno en su totalidad. 
 
Se puede proponer una tercera interpretación al fenómeno de la adicción sexual. El 
papel central de la sexualidad en las sociedades modernas queda significado por las 
cualidades compulsivas de la conducta sexual actual. Esta compulsividad es evidente, a 
la vista de la adicción a la pornografía, las revistas salaces, filmes y otros medios de 
comunicación y en la afanosa persecución de experiencias sexuales a las que algunos se 
dedican. La descripción es adecuada, pero debemos preguntarnos cuáles son los 
orígenes de esta situación, y considerar cómo se puede llegar a este estado de cosas en 
una sociedad presuntamente basada en la represión sexual. 
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Creo que esta charada puede ser resuelta de la forma siguiente. La sexualidad quedó 
secuestrada o privatizada como parte de los procesos de la época en que la maternidad 
fue inventada y se convirtió [161] en un componente básico del dominio femenino. El 
secuestro de la sexualidad se produjo en gran parte más como resultado de la represión 
social que de la psicológica, y se refería, sobre todo, a dos cosas: la reducción o 
negación de la capacidad femenina de respuesta sexual y a la aceptación generalizada de 
la sexualidad masculina como exenta de problemas. Estos procesos eran reelaboraciones 
de las divisiones arcaicas entre los sexos, particularmente la discriminación entre 
mujeres puras e impuras, pero redistribuidas en un nuevo formato institucional. Cuanto 
más se separa la sexualidad de la reproducción y se integra en un proyecto emergente 
reflexivo del ego, más tensión se advierte en este sistema institucional de la represión. 
 
Las mujeres se han visto lastradas, de facto, con la tarea de administrar el proceso de 
transformación de la intimidad que ha desencadenado la modernidad. El sistema de 
represión institucional estuvo sujeto desde el principio a tensiones a causa de la 
exclusión de las mujeres de la esfera pública. Las investigaciones que los hombres han 
llevado a cabo sobre la naturaleza de las mujeres no fueron exactamente una expresión 
de la alteridad sexual tradicional; fueron investigaciones sobre escenarios desconocidos 
de la identidad y de la intimidad, como áreas remodeladas de la vida social a las que los 
hombres tenían poco acceso. La sexualidad, así, se convierte efectivamente en un asunto 
de preocupación primaria para ambos sexos, aunque de diferentes formas. Para las 
mujeres, el problema era constituir el amor como un medio de comunicación y de 
autodesarrollo —en relación con los niños así como con los hombres. La exigencia del 
placer sexual femenino vino a forman parte de la reconstitución de la intimidad; una 
emancipación tan importante como cualquier otra de las realizadas en el dominio 
público. En lo que concierne a los hombres, la actividad sexual se ha hecho compulsiva, 
en la medida en que permanecía aislada de estos cambios más subterráneos. 
emancipación  sexual. 
 
En las primeras obras de Foucault, se propusieron versiones de la emancipación sexual 
que diferían marcadamente de las de Reich y Marcuse. Para la mayor parte, se trata de 
variaciones sobre el tema de la sexualidad plástica. La "justificación biológica" de la 
heterosexualidad como "normal" ha estallado en pedazos. Lo que habitualmente se 
llamaban perversiones son meramente formas en las que se puede expresar 
legítimamente la sexualidad y definir la identidad del ego. El reconocimiento de 
diversas proclividades sexuales corresponde a la [162] aceptación de una pluralidad de 
diferentes estilos de vida, hecho que constituye un gesto político: 
 

Las perversiones, primero veladas un el terreno público cuidadosamente en 
sombra, en los volúmenes de los primeros sexólogos, se han hecho altamente 
llamativas por su propia cuenta. Ya no necesitan "ventriloquizar" por medio de 
los latinajos y prosas retóricas de un Kraft Ebing o Havelock Ellis, o 
comprometerse en las intrincadas transferencias o contratransferencias de 
analistas y analizados. Ahora hablan por sí mismas en la política de la calle y en 
las organizaciones, por medio de opúsculos, diarios o libros, por la vía de la 
semiótica de montajes altamente sexualizados, con sus códigos elaborados de 
claves, colores y ropajes, en los medios de comunicación populares y en los 
detalles más mundanos de la vida doméstica24. 

                                                           
24 Jeffrey Weeks, Sexuality and Its Discontents, Londres, Routledge, 1985, pagina 213. [Trad. Esp.: La 
sexualidad y otros malestares, Madrid, Talasa, 1992.] 
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El enfoque del "pluralismo radical" es un esfuerzo emancipatorio que trata de 
desarrollar líneas directrices para la opción sexual de cada uno, pero no reclama que 
estas representen principios morales coherentes. El valor radical del pluralismo, deriva, 
no de sus efectos de choque —poco nos choca ya a nosotros— sino del efecto del 
reconocimiento de que la "sexualidad normal" es simplemente una opción de un estilo 
de vida entre otros. "Los sentimientos subjetivos", las intenciones y los significados son 
elementos vitales a la hora de decidir los méritos de una actividad. El factor decisivo es 
la conciencia del contexto, de la situación en la que las opciones se realizan"25. El 
pluralismo sexual, argumentan sus defensores, no es sucumbir a la sexualidad, sino 
ofrecer exactamente lo que Foucault parece proponer como una posibilidad, superar el 
dominio que la sexualidad ejerce sobre nuestras vidas. 
 
Tal y como están las cosas, sin embargo, este programa es vago y toda versión de la 
liberación sexual que ponga el acento sólo en el factor de la elección hace frente a toda 
una serie de objeciones. El significado y las potencialidades de la emancipación sexual 
deben ser entendidos de diferente manera, aunque la aceptación de la legitimación, de la 
sexualidad plástica forma parte ciertamente del asunto. Unas pocas observaciones 
provisionales podrían, ayudar en este punto. Ningún punto de vista que oponga la 
energía de la sexualidad contra las características disciplinares del orden social moderno 
puede tener mucho valor. Tampoco lo tiene el considerar las formas [163] más 
excéntricas o no convencionales de sexualidad como la vanguardia, capaz de batir las 
ciudadelas de la ortodoxia hasta que se entregue. Finalmente, si se adopta el pluralismo 
sexual, éste debe ofrecer exactamente algo más que una espacie de cosmopolitismo 
casual, particularmente si otros asuntos intrínsecos a la sexualidad, que incluyen la 
diferencia de los sexos y la ética de la pura relación, no son consignados. 
 
He dicho que la sexualidad tiene actualmente para nosotros tanta importancia, no a 
causa de su significación para los sistemas de control de la modernidad, sino porque es 
un punto de conexión entre otros dos procesos: el secuestro de la experiencia y la 
transformación de la intimidad. La separación de la sexualidad respecto de la 
reproducción y la socialización de la reproducción —desarrolladas como modos de 
conducta, con toda su riqueza moral y con los desequilibrios de poder de los sexos— se 
ven sustituidas internamente por los órdenes referenciales de la modernidad. Al mismo 
tiempo que lo que acostumbraba ser ''natural" se hace cada vez más socializado, en parte 
como resultado de una acción directa, los dominios de la actividad personal y de la 
interacción comienzan a verse fundamentalmente alterados. La sexualidad sirve como 
metáfora de estos cambios y es el foco de su expresión, particularmente en lo que 
concierne al proyecto reflexivo del ego. 
 
El secuestro de la experiencia separa a los individuos de algunos de los mayores puntos 
de referencia morales que organizaron la vida social en las culturas premodernas. En 
estas, culturas, las relaciones con la naturaleza y con la sucesión de las generaciones 
fueron coordinadas por formas tradicionales de práctica, y por códigos inspirados por la 
ética y por la religión. La extensión de sistemas internamente referenciales protege al 
individuo de las cuestiones molestas suscitadas por los parámetros existenciales de la 
vida humana, pero deja sin respuesta estas cuestiones. La sexualidad, se podría decir, 
obtiene sus cualidades compulsivas, a la vez que su aura de excitación y peligro, del 
hecho de que nos pone en contacto con estos campos perdidos de la experiencia. Su 
                                                           
25 Ibíd.., pág. 219. 
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éxtasis, o la promesa del mismo, tiene ecos de la "pasión ética" que el simbolismo 
trascendental acostumbraba a inspirar. Desde luego el erotismo cultivado, distinto de la 
sexualidad al servicio de la reproducción, ha ido asociado desde antiguo con la 
religiosidad. [164] 
 
CONCLUSIÓN 
 
Pocos, como he dicho, leen ya a Reich o Marcuse. Aunque sus visiones respectivas de 
un orden no represivo contienen una cierta belleza y está claro que estas visiones 
quedan simplemente relegadas al olvido. La sexualidad es un terreno fundamental de 
lucha política y también un medio de emancipación, exactamente como proclamaron los 
radical-sexuales. Una sociedad no represiva, como la que propugnan Marcuse y Reich, 
sería aquella en la que la sexualidad está liberada de la compulsividad. De esta forma, la 
emancipación presupone la autonomía de acción en un contexto de generalización de la 
sexualidad plástica. Está separada de la permisividad en la medida en que crea una ética 
de vida personal que hace posible una conjunción de felicidad, amor y respeto por otros. 
Los radical-sexuales presuponían que sería necesario una doble revolución antes de que 
pudiéramos comenzar a contemplar este estado de cosas. La sociedad debería soportar 
un cataclismo absoluto y se haría necesaria también una gran cantidad de cambio 
psíquico. Aunque si, como ya he dicho, la represión sexual ha sido sobre todo asunto de 
secuestro social unido al poder de los papeles sexuales, las cosas pueden enfocarse de 
forma diferente. No tenemos necesidad de esperar en una revolución sociopolítica para 
elaborar programas de emancipación, ni tampoco esta revolución nos ayudaría mucho. 
Los procesos revolucionarios están ya activos en la infraestructura de la vida personal. 
La transformación de la intimidad fuerza el cambio psíquico, así como el cambio social 
y este cambio, de arriba abajo, puede ramificarse potencialmente a través de otras 
instituciones más públicas. 
 
La emancipación sexual, creo, puede ser el medio de lograr una reorganización 
emocional de amplio espectro de la vida social. El significado concreto de 
emancipación en este contexto no es, sin embargo, como los radical-sexuales proponían, 
un conjunto sustantivo de cualidades psíquicas o formas de conducta. Es entendido más 
efectivamente de forma procedimental, como la posibilidad de la democratización 
radical de la vida de las personas. Quien dice emancipación sexual, a mi entender, dice 
democracia sexual. No sólo es la sexualidad lo que está en juego. La democratización de 
la vida personal, se extiende potencialmente también, de manera fundamental, a las 
relaciones de amistad, y nuclearmente, a las relaciones con padres, hijos y otros 
parientes. [165] 
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CAPITULO X 
 

La intimidad como democracia 
 
La democratización de la esfera privada es hoy algo que no sólo está en proyecto, sino 
que constituye una cualidad implícita de toda la vida personal que viene introducida por 
la pura relación. El fomento de la democracia en el dominio público fue inicialmente un 
proyecto masculino en el que las mujeres participaban de forma casual, por mor de su 
propia lucha. La democratización de la vida personal es un proceso menos visible, en 
parte porque no sucede en la esfera pública, pero sus implicaciones son igualmente 
profundas. Se trata de un proceso en el que las mujeres han ejercido un papel dé primera 
fila, aunque el resultado final de los beneficios logrados, incluso en la esfera pública, 
estén abiertos a todos. : 
 
EL SIGNIFICADO DE LA DEMOCRACIA    . 
 
Hay que considerar previamente qué significa, o puede significar, la democracia en su 
sentido más ortodoxo. Hay un gran débale sobre los rasgos más específicos de la 
representación democrática, pero aquí no abordaré este tema. Si comparamos los 
diversos enfoques de la democracia política, como ha hecho David Held, veremos que 
la mayoría posee diversos elementos en común1. Todos están preocupados por 
consolidar "relaciones libres e iguales" entre los individuos, de forma que se consigan 
determinados resultados, a saber: [167] 
 

1. La creación de circunstancias en las que las personas puedan desarrollar sus 
potencialidades y expresar sus diversas cualidades. Un objetivo clave aquí es 
que cada individuo debe respetar las habilidades de los demás, así como su 
capacidad para aprender y fomentar sus aptitudes. 

2. La protección respecto del uso arbitrario de la autoridad política y del poder 
coercitivo. Esto presupone que se pueden, negociar las decisiones en cierto 
sentido, por aquellos a quienes afecta, incluso si estas son tomadas por parte de 
la mayoría para una minoría. 

3. La implicación de los individuos en la determinación de las condiciones de su 
asociación. En este caso se presupone que los individuos aceptan el carácter 
razonado y auténtico de los juicios de los demás. 

4. La expansión de las oportunidades económicas para desarrollar los recursos 
disponibles. Aquí se incluye la presuposición de que cuando los individuos se 
vean liberados de las cargas de la necesidad física serán más capaces de lograr 
sus propósitos. 

 
La idea de autonomía une estas aspiraciones diversas. La autonomía es la capacidad de 
los individuos de reflexionar por sí mismos y de autodeterminarse: "deliberar, juzgar, 
elegir y actuar en diversos modos posibles de acción”2. La autonomía claramente, en 
este sentido, no puede desarrollarse, mientras los derechos y las obligaciones políticos 
estén estrechamente ligados a la tradición y a prerrogativas fijadas, basadas en cierto 
régimen de propiedad. Una vez disueltas éstas, sin embargo, se hizo posible y necesario 
un movimiento hacia la autonomía. Una preocupación intensa sobre el hecho de que los 

                                                           
1 Sigo estrechamente el pensamiento de Held en la primera parte de este capítulo: Models of Democracy, 
Cambridge, Polito, 1986. [Trad. Esp.: Modelos de democracia, Madrid, Alianza, 1993.] 
2 Ibíd.., pág. 270 
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individuos puedan determinar y regular las condiciones de su asociación es una 
característica virtual de todas las interpretaciones de la democracia moderna. Lis 
aspiraciones que componen la tendencia hacía la autonomía se pueden resumir en un 
principio general, el "principio de autonomía": 
 

Los individuos deben sur libres e iguales en la determinación de las condiciones 
de sus propias vidas; esto es, deben disfrutar de iguales derechos (y, 
consecuentemente, de obligaciones iguales) en la especificación del marco que 
genera y limita las oportunidades disponibles para los mismos, en tanto que no 
utilicen este marco para negar los derechos de los demás3. [168]  

 
De aquí que la democracia implique no sólo el derecho al libre e igual autodesarrollo, 
sino también la limitación constitucional del poder (distributivo). La "libertad del 
fuerte" debe quedar restringida, cosa que no supone una negación de toda autoridad —
esto sólo llega a ser así en el caso del anarquismo. La autoridad se justifica sólo en el 
grado en que reconoce el principio de autonomía. En otras palabras, en la medida en que 
se pueden dar razones defendibles, ahora o en el futuro, o en la medida en que la 
sumisión estimula la actividad, ahora o en el futuro. La autoridad constitucional puede 
ser entendida como un contrato implícito que equivale a un acuerdo que estipule unas 
condiciones de asociación explícitamente negociadas entre iguales. 
 
¿Es bueno proponer un principio de autonomía sin decir algo sobre las condiciones de 
su realización? ¿Cuáles son esas condiciones? Una es que debe haber igualdad de 
influencia en las tomas de decisión —en la esfera política esto se expresa por el lema 
"un hombre un voto". Las preferencias que expresa cada individuo deben tener igual 
importancia, y estar sujetas en ciertos ejemplos a las cualificaciones que se hacen 
necesarias por la existencia de la autoridad legítima. Debe haber también una 
participación efectiva. Esto significa que hay que proporcionar a los individuos los 
medios para que se escuchen sus voces. 
 
Hay que crear un loro de debate abierto. La democracia implica discusión, la posibilidad 
de que la "fuerza del mejor argumento" cuente frente a otros medios de tomar 
decisiones (entre los que son más importantes están las decisiones políticas). Un orden 
democrático proporciona acuerdos institucionales para la mediación, la negociación y el 
logro de compromisos, allí donde sea necesario. La conducta de la discusión abierta es 
en sí misma un medio de educación democrática: la participación en el debate con otros 
puede conducir al surgimiento de una ciudadanía más ilustrada. En cierto modo, esta 
consecuencia surge de una ampliación de los horizontes cognitivos individuales. Pero 
ello también deriva de un reconocimiento de la diversidad legítima —es decir, el 
pluralismo— y de la educación emocional. Un participante en el diálogo, políticamente 
formado, es capaz de canalizar sus emociones de un modo positivo: por razonar desde la 
convicción más que empeñarse en un pensamiento enfermo, o sumirse en polémicas o 
diatribas emocionales. 
 
La responsabilidad pública es otra característica básica de una sociedad democrática. En 
todo sistema político, las decisiones deben ser tomadas frecuentemente en nombre de 
otros. El debate público es posible normalmente sólo respecto de ciertos asuntos o 
coyunturas [169] particulares. Las decisiones tomadas, o las políticas forjadas, sin 
embargo, deben quedar abiertas al conocimiento público. 
                                                           
3 Ibíd.., pág. 271. 
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La responsabilidad no puede ser continua nunca, de ahí que con ella vaya aparejada la 
confianza. La confianza, que deriva de la responsabilidad y de la abertura, y también las 
protege, es una especie de hilo que recorre la totalidad del orden político democrático. 
Es un componente crucial de la legitimidad política. Institucionalizar el principio de 
autonomía implica especificar derechos y obligaciones, que deben ser sustantivos y no 
meramente formales. Los derechos especifican los privilegios que advienen con la 
pertenencia a la politeia, pero indican también los deberes que los individuos tienen vis 
á vis de los otros y del orden político en sí mismo. Los derechos son esencialmente 
formas de dar poder; son instrumentos de capacitación. Los deberes especifican el 
precio que hay que pagar por los derechos concedidos. En un orden político 
democrático, los derechos y los deberes se negocian y nunca pueden ser simplemente 
asumidos. A este respecto difieren decisivamente —por ejemplo— del medieval droit 
du seigneur u otros derechos establecidos, simplemente, en virtud de la posición social 
del individuo. Derechos y deberes deben hacerse focos de atención reflexiva continua. 
 
La democracia —hay que insistir en ello— no requiere igualdad, como sus críticos han 
formulado frecuentemente. No es enemiga del pluralismo. Más bien, como se ha 
sugerido anteriormente, el principio de autonomía estimula la diferencia, e insiste en 
que la diferencia no debe ser castigada. La democracia es enemiga del privilegio. Los 
privilegios se definen como el mantenimiento de los derechos o posesiones a los que no 
hay acceso limpio e igual por parte de todos los miembros de la comunidad. Un orden 
democrático no implica un proceso genérico de "nivelación por abajo", en su lugar 
fomenta la elaboración de la individualidad. 
 
Los ideales no son la realidad. En qué medida un orden político concreto puede 
desarrollar este marco plenamente es problemático. En este sentido se puede afirmar 
que hay elementos utópicos en estas ideas. Por otro lado, se debe decir que la tendencia 
característica de la evolución de las sociedades modernas apunta hacia su realización. El 
ingrediente utópico, en otras palabras, está contrapesado por un claro componente de 
realismo4.  [170] 
 
LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA VIDA PERSONAL. 
 
La posibilidad de la intimidad implica una promesa de democracia: he apuntado este 
tema en capítulos anteriores. (El lector puede releer las págs. 90-93.) El origen 
estructural de esta promesa es la emergencia de la pura relación, no sólo en el área de la 
sexualidad sino también en las relaciones entre padres e hijos y otras formas de 
parentesco y amistad. Podemos analizar el desarrollo de un marco ético para un orden 
democrático personal, que en las relaciones sexuales y otros dominios personales se 
conforma con un modelo de amor confluente. 
 
Como en la esfera pública, la distancia entre ideales y realidad es considerable. En la 
arena de las relaciones heterosexuales en particular, como se ha indicado en capítulos 
iniciales, hay profundas tensiones. Las grandes diferencias, tanto psicológicas como 
económicas, que hay entre los sexos son patentes. Aunque el utopismo puede de nuevo 
quedar contrapesado por el realismo. Los cambios que han contribuido a transformar los 
contextos personales de acción ya están muy avanzados y tienden hacia la realización de 
las cualidades democráticas. 

                                                           
4 Anthony Giddens, The Consequences of  Modernity, Cambridge, Polito, 1990, pág. 154-8. [Trad. Esp.: 
Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1993.] 
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El principio de autonomía ofrece el hilo conductor y el componente sustantivo más 
importante de estos procesos. En el escenario de la vida personal, la autonomía es la 
realización feliz del proyecto reflexivo del yo personal, la condición para relacionarse 
con los demás de forma igualitaria. El proyectó reflexivo del yo debe desarrollarse de 
tal manera que permita una autonomía en relación con el pasado, cosa que —a su vez— 
permite una "colonización" del futuro. Así concebida, la autonomía permite ese respeto 
por las rapacidades de los demás, que es nuclear en el orden democrático. El individuo 
autónomo es capaz de tratar a otros como tales y de reconocer que el desarrollo de sus 
capacidades separadas no es una amenaza. La autonomía ayuda también a crear los 
lazos personales que se necesitan; para la administración exitosa de las relaciones. Estos 
límites son transgredidos siempre que una persona utiliza a otra como medio para dar 
salida a tendencias psicológicas arcaicas, o donde, se fomente una compulsividad 
recíproca; como, en el caso de la codependencia. 
 
Las segundas y terceras condiciones de la democracia en la esfera pública arriba 
observada fomentan la democratización de la vida personal. Las relaciones violentas y 
abusivas son comunes en el terreno sexual y entre adultos y niños. La mayor parte de 
esta violencia [171] deriva de los hombres y se dirige hacia seres más débiles que ellos 
mismos. La prohibición de la violencia es de importancia básica para mantener el ideal 
emancipatorio de la democracia. Las influencias coercitivas en las relaciones, .sin 
embargo, pueden asumir evidentemente formas distintas de la violencia física. Los 
individuos pueden ser proclives, por ejemplo, a cometer abusos verbales y emocionales 
respecto de los demás. El matrimonio, se dice, es un pobre sustitutivo del respeto. Evitar 
el abuso emocional es quizás el aspecto más difícil de la nivelación del poder en la 
relación; pero el principio rector es claramente el respeto de las opiniones y rasgos 
personales del otro. 
 

Sin respeto —como afirma una guía de la intimidad—, los oídos 
ensordecen, las actitudes se agrian, y posiblemente no se puede 
entender por que se está viviendo con alguien tan incompetente, 
estúpido, informal, insensible, feo, desaliñado y maloliente…. Es 
sorprendente que se haya elegido a un compañero de pareja de 
este jaez. Debía estar fuera de mí5. 

 
El axioma que define los ideales de la pura relación es "la implicación de los individuos 
en la determinación de las condiciones de su asociación". Esta frase expresa una 
primera diferencia entre el matrimonio tradicional y el actual y llega hasta el núcleo de 
las posibilidades democratizadoras de la transformación de la intimidad. Esto se aplica, 
desde luego, no exactamente sólo a la iniciación de una relación, sino a la reflexividad 
inherente a su prosecución o a su disolución. El criterio que hay que seguir no es 
justamente el respeto por el otro, sino el abrirse a esta persona. Un individúo cuyas 
intenciones reales se ocultan al compañero de pareja no puede poseer las cualidades que 
se necesitan para una definición cooperativa de las condiciones de la relación. Todos y 
cada uno de los textos terapéuticos sobre el tema de las relaciones demuestran por qué 
revelarse al otro —como medio de comunicación más que de descarga emocional— es 
una aspiración, que vincula a una interacción democráticamente organizada. 
 
Los derechos y las obligaciones, como he tratado de mostrar, definen en cierta medida 
lo que es actualmente la intimidad. Ésta no debe ser entendida como una descripción 
                                                           
5 C. Edgard Crowther, Intimacy Strategies for Succesful Relationships, Nueva Cork, Dell, 1988, pág. 45. 
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interaccional, sino como un conjunto de prerrogativas y responsabilidades que 
establecen, agendas de actividad práctica. La importancia de los derechos como medios 
de lograr la intimidad puede haber .sido causada por la lucha [172] de las mujeres para 
lograr un status igual en el matrimonio. El derecho de las mujeres a iniciar el divorcio, 
por poner un ejemplo que parece sólo un hecho negativo, tiene actualmente un efecto 
equilibrador importante. Sus consecuencias niveladoras hacen algo más que posibilitar 
la huida de una relación opresiva, por importante que esta sea. Éstas limitan la 
capacidad del esposo para imponer su férula y de ahí, contribuyen a la transmutación 
del poder coercitivo en una comunicación igualitaria. 
 
No hay derechos sin obligaciones. Este precepto elemental de la democracia política se 
aplica también al reino de la pura relación. Los derechos ayudan a disolver el poder 
arbitrario sólo en la medida en que acarrean hacia el otro la responsabilidad de 
establecer un equilibrio entre privilegios y obligaciones. En las relaciones, como en 
otros ámbitos, las obligaciones deben ser tratadas como algo revisable a la luz de las 
negociaciones que se realizan entre los miembros de la pareja. 
 
¿Que se puede decir de la responsabilidad y de su relación con la autoridad? Ambas 
cosas, responsabilidad y autoridad —cuando existan en la pura relación—, están 
profundamente ligadas con la confianza. La confianza, sin responsabilidad es 
susceptible de hacerse unilateral; es decir, resbala hacia la dependencia; la 
responsabilidad sin confianza es imposible, porque significaría el escrutinio permanente 
de los motivos y acciones del otro. La confianza entraña que el otro la merezca —
concederle un "crédito" que no requiere una inspección contable continua, pero que 
puede estar abierto a una inspección periódica si es necesario. El ser considerado digno 
de confianza por un compañero de pareja es ver reconocida la integridad personal; pero 
en un contexto igualitario esta integridad significa también revelar la razón que se tiene 
para las acciones, si se es requerido a ello y tener de hecho buenas razones para cada 
una de las acciones que afectan a la vida del otro. 
 
La autoridad en las puras relaciones entre adultos existe como una "especialización" —
cuando una persona ha desarrollado capacidades especiales que faltan al otro. Aquí, se 
puede hablar de autoridad sobre el otro en el mismo sentido que en las relaciones 
paterno filiales, especialmente donde hay hijos menores. ¿Puede ser democrática una 
relación entre padres e hijos jóvenes? Puede y debe, exactamente en el mismo sentido 
que en el orden político6. El niño tiene derecho a ser tratado de forma igual que el 
adulto. Las acciones que [173] no pueden ser negociadas directamente con un niño, 
porque él o ella son demasiado jóvenes para captar lo que eso entraña, deben ser 
capaces de justificación por la lógica de los hechos. Hay que asumir que se lograría un 
acuerdo y se mantendría la confianza, si el niño fuera suficientemente autónomo para 
desplegar argumentos sobre una base idéntica a la del adulto. 
 
MECANISMOS 
 
En la esfera política, la democracia implica la creación de una constitución y, 
normalmente, un foro de debate público sobre asuntos políticos. ¿Cuáles son los 
mecanismos equivalentes en el contexto de la pura relación no convencional? En lo que 

                                                           
6 Allison James y Allan Prout, Constructing and Reconstructing Chidhood, Basingstoke, Falmer, 1990. 
“El Nuevo paradigma” que James y Prout sugieren para estudiar a la infancia se relaciones estrechamente 
con las ideas desarrolladas aquí. 
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concierne a las relaciones heterosexuales, el contrato matrimonial acostumbraba a ser 
una carta de derechos, que formalizaba la naturaleza "particular pero desigual" del 
vínculo. La atribución al matrimonio del papel de significante de compromiso, más que 
como determinante del mismo, altera radicalmente esta situación. Todas las relaciones, 
que se aproximan a la forma de las puras relaciones personales, mantienen un contrato 
implícito oscilante, al que pueden recurrir los cónyuges cuando se percibe que las 
situaciones son poco limpias u opresivas, El contrato oscilante es una herramienta 
constitucional subyacente, pero que también está abierta a la negociación, a la discusión 
abierta de los dos compañeros de pareja sobre la naturaleza de la relación. 
Aquí mostramos un "catálogo de normas", trazado en un manual de autoayuda, 
encaminado a ayudar a las mujeres a desarrollar más satisfactoriamente las relaciones 
heterosexuales. La mujer, dice el autor, debería primero catalogar los problemas que se 
han suscitado en sus relaciones anteriores. Los que se deben a ella misma y los que se 
deben a las relaciones con sus anteriores compañeros de pareja. Ella debe compartir su 
libro de normas con su compañero de pareja, para desarrollar un conjunto de reglas 
convergentes: 
 
Norma 1. Cuando trate de impresionar a un hombre que me gusta, hablando tanto acerca 
de mí misma que no le pregunte a él nada, dejaré de hacerlo y me limitaré a 
preguntarme si él me conviene. 
Norma 2. Le expresaré mis sentimientos negativos tan pronto como sea consciente de 
ellos, antes de que se consoliden, aunque esto implique hacerle daño. 
Norma 3. Trabajaré en cuidar mi relación con mi ex esposo, cuidando de no 
considerarme como dañada y no hablare de él, como si fuese la víctima y él fuese el 
verdugo. [174] 
Norma 4. Cuando mis sentimientos sean dañosos, le diré a mi compañero de pareja qué 
estoy sintiendo, antes que lloriquear, o hacer muecas, pretendiendo que no me preocupo 
o actuando como una niña pequeña. 
Norma 5. Cuando me veo llenando vacíos (áreas muertas en la relación), me detendré y 
me preguntaré si mi compañero de pareja me ha dado últimamente mucho a mí. Si no lo 
ha hecho, le pediré lo que necesito en lugar de hacer las cosas mejor yo mismo., 
Nbrma 6. Cuando me veo a mí misma dando un consejo que no se me ha pedido o 
tratando a mi compañero como a un niño, dejaré de hacerlo, tomaré aliento y permitiré 
que se dé cuenta de que está fuera de su alcance, a no ser que me pida ayuda7. 
 
Esta lista parece a primera vista, no sólo desconcertantemente simple, sino también 
potencialmente contraproducente. Establecer reglas por el mero hecho de hacerlo, como 
Wittgenstein puso de relieve, altera la naturaleza de las mismas. Hacer explícitas tales 
prescripciones —se diría— las despojaría de cualquier posibilidad de tener efectos 
positivos, ya que sólo con tales premisas, la relación puede desarrollarse 
armoniosamente. Aunque esta opinión, creo, podría hacernos no ver la realidad. El 
poder diferencial, sedimentado en la vida social no es susceptible de cambio si los 
individuos rechazan el examen reflexivo de su propia conducta y de sus justificaciones 
implícitas. Estas normas, sin embargo, por poco sofisticadas que parezcan, si se aplican 
con éxito, sitúan las acciones individuales fuera del juego inconscientemente organizado 
del poder. En principio, sirven para incrementar la autonomía, al mismo tiempo que 
requieren respeto con relación al otro. 
 
                                                           
7 Barbara De Angelis, Secrets About Men Every Woman Should Know, Londres, Thorsons, 1990, pág. 
274. [Trad. Esp.: Los secretos de los hombres que toda mujer debería saber, Barcelona, Grijalbo, 1992.] 
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Un contrato oscilante no desemboca en absolutos éticos. Este deriva de una "lista de 
problemas específicos de la relación" donde había previamente "negativas". La persona 
en cuestión pensaba que se, había visto enormemente preocupada por impresionar a los 
hombres en los que estaba interesada; tenía miedo de asustar a sus compañeros de 
pareja; revelándoles sus temores y necesidades. Tendía a actuar como madre suya. Una 
"constitución" de esta suerte, desde luego, sólo es democrática si se integra con los otros 
elementos arriba mencionados; debe reflejar un encuentro de personas autónomas e 
iguales. [175] 
 
El imperativo de la comunicación abierta y libre es la conditio sine qua non de la pura 
relación. La relación es su propio forum. En este punto venimos a cerrar, el ciclo. La 
autonomía, la ruptura de la compulsividad, es la condición, para el diálogo abierto con 
el otro. Este diálogo, a su vez, es el medio de expresión de las necesidades individuales, 
así como el medio por el que la relación se organiza reflexivamente. 
 
La democracia es aburrida, el sexo excitante —aunque quizás algunos podrían decir lo 
contrario— ¿cómo se aplican las normas democráticas a la experiencia sexual misma? 
Esta es la esencia de la cuestión de la emancipación sexual. Esencialmente, estas 
normas separan la sexualidad del poder distributivo, sobre todo del poder del falo. La 
democratización implicada en la transformación de la intimidad incluye, aunque 
también lo transciende, el "pluralismo radical". No hay límites a la actividad sexual, 
salvo las incluidas en el principio de la autonomía y las establecidas por las normas 
negociadas de la pura relación. La emancipación sexual consiste en integrar la 
sexualidad plástica con el proyecto reflexivo del ego personal. Así, por ejemplo, 
ninguna prohibición se refiere necesariamente a la sexualidad episódica, mientras se 
admita en todo el principio de autonomía y otras normas democráticas asociadas. Por 
otro lado, cuando la sexualidad se utiliza como un modo de dominación explotadora, 
subrepticia o claramente, o cuando exprese una compulsividad, permanece al margen 
del ideal emancipatorio. 
 
La democracia política implica que los individuos tienen recursos suficientes para 
participar autónomamente en el proceso democrático. Lo mismo rige en el dominio de 
la pura relación personal. Como sucede en el orden político, es importante evitar el 
reduccionismo económico. Las aspiraciones democráticas no significan necesariamente 
igualdad de recursos, aunque tienden claramente en esta dirección. Ellas implican la 
inclusión de los recursos dentro de la carta de derechos negociados reflexivamente, 
como una parte de la relación. La importancia de este precepto dentro de las relaciones 
heterosexuales es muy clara, dado el desequilibrio de los recursos económicos 
disponibles para hombres y mujeres y en las responsabilidades relativas al cuidado de 
los hijos y del trabajo doméstico. El modelo democrático presupone igualdad en estas 
áreas; el objetivo, sin embargo, no debe ser necesariamente; la paridad completa, sino 
un acuerdo equitativo negociado, de acuerdo con el principio de autonomía. Debe 
negociarse un cierto equilibrio de tareas y recompensas que cada uno juzgue aceptables. 
Se podría establecer una división de! trabajo, pero que no sea la heredada del pasado ni 
esté basada sobre criterios preestablecidos o impuestos por recursos económicos 
desiguales, que pesan sobre la relación. [176] 
 
Hay condiciones estructurales en el resto de la sociedad que penetran hasta el núcleo de 
las puras relaciones; a la inversa, la forma en que se ordenan las relaciones tiene 
consecuencias sobre todo el orden social. La democratización en el dominio público, no 
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solo en el nivel de la nación-Estado, proporciona condiciones esenciales para la 
democratización de las relaciones personales. Pero también podría aplicarse al contrario. 
El avance de la autonomía en el contexto de las puras relaciones personales es rico en 
implicaciones .para la práctica democrática en la comunidad mayor. 
 
Existe una simetría entre la democratización de la vida personal y las posibilidades 
democráticas en el orden político global en el nivel más extenso. Considérese la 
distinción entre la negociación posicional y la negociación según principios, prominente 
en el análisis de estrategias y conflictos globales de hoy. En la negociación posicional 
—que puede equipararse con una relación personal en la que falte la intimidad— cada 
uno de los lados viene a la negociación asumiendo una postura extrema. Por medio de 
amenazas mutuas y el desgaste, uno y otro lado se extenúan y se logra un resultado, 
cuando el proceso de negociación no se ha visto roto totalmente. Las relaciones 
globales, organizadas de una manera más democrática, derivarían hacia una negociación 
de acuerdo según principios. Aquí, la interacción de las partes comienza por un intento 
de descubrir las preocupaciones e intereses subyacentes, definiendo una gama de 
opciones posibles antes de precisar y eliminar algunas. El problema que hay que 
resolver queda exento del antagonismo hacia el otro, de forma que es posible ser firme 
en lo que concierne a la sustancia de la negociación mientras se apoya y se respeta a la 
otra parte. En resumen, como sucede en la esfera personal, las diferencias pueden ser un 
medio de comunicación. 
 
SEXUALIDAD, EMANCIPACIÓN, POLÍTICA DE VIDA 
 
Nadie sabe si se desarrollará en un nivel global un marco de instituciones democráticas 
o si, por el contrario, la política mundial derivará hacia una destructividad que pueda 
amenazar todo el planeta. Nadie sabe si las relaciones sexuales se convertirán en un 
desierto de uniones no permanentes, marcado tanto por una antipatía emocional como 
por el amor, y señaladas por la violencia. Hay buenas razones para el optimismo en cada 
caso, pero en una cultura que ha abandonado el providencialismo, el futuro debe ser 
elaborado sobre un sustrato de riesgo conocido. La naturaleza abierta del proyecto 
global de la modernidad tiene un correlato real en el resultado incierto [177] de los 
experimentos sociales cotidianos que son el lema de este libro. 
 
Lo que se puede decir con certeza es que la democracia no es suficiente. La política de 
emancipación es una política de sistemas internamente referenciales de la modernidad. 
Está orientada al control del poder distributivo y no puede enfrentarse con el poder en 
su aspecto generativo. Deja a un lado la mayor parte de las cuestiones que plantea el 
secuestro de la experiencia. La sexualidad tiene la enorme importancia que muestra en 
la civilización moderna, porque es un punto de contacto con todo aquello a 1o que se ha 
renunciado por la segundad técnica que la vida cotidiana ofrece. Su asociación con la 
muerte ha venido a ser para nosotros tan sorprendente y casi tan impensable como 
evidente su implicación con la vida. La sexualidad se ha visto aprisionada dentro de una 
búsqueda de la identidad que la actividad sexual misma puede proporcionar sólo 
momentáneamente. "Apoya tu cabeza durmiente, mi amor /sobre mi brazo sin fe." Gran 
parte de la sexualidad es amor frustrado, predestinado infinitamente a buscar diferencias 
en la mismidad de la anatomía y de la respuesta física. 
 
En la tensión entre la privatización de la pasión y la saturación del dominio público por 
la sexualidad, así como en algunos de los conflictos que dividen hoy a hombres y 
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mujeres, podemos columbrar nuevos proyectos políticos. Particularmente, en lo que 
concierne a los papeles sociales de los sexos, la sexualidad ha suscitado determinadas 
políticas del ámbito personal, una frase malentendida siempre, si se la relaciona sólo 
con la emancipación. Lo que definiríamos más bien en términos de política de la vida8 
es una política de estilo de vida, que actúa en el contexto de la reflexividad institucional. 
Está preocupada no por "politizar", en el sentido más estricto del término, las decisiones 
sobre el estilo de vida, sino por remoralizarlas. Dicho con mayor precisión: se trata de 
que emerjan a la superficie los atisbos morales y existenciales rechazados de la vida 
cotidiana por el secuestro de la experiencia. Se trata de temas que amalgaman filosofías 
abstractas, ideas éticas y preocupaciones muy prácticas. 
 
El campo de la política de la vida contiene un número de asuntos parcialmente diversos. 
Uno es el de la identidad en cuanto tal. En la medida en que se focaliza sobre un periodo 
de la vida, considerado como un sistema internamente referencial, el proyecto reflexivo 
del ego se orienta sólo al control. No hay moralidad que sea distinta de la autenticidad. 
Una versión moderna de la vieja máxima podría [178] ser: "sé sincero contigo mismo". 
Hoy, sin embargo, dada la caducidad de la tradición, la pregunta ¿quién soy yo? queda 
sustituida por la de "¿cómo viviré?" Aquí se presentan muchas cuestiones, pero en lo 
que concierne a la sexualidad la más obvia es la que concierne a la identidad sexual. 
 
Cuanto mayor es el nivel de igualdad, logrado entre los sexos, se puede pensar que la 
mayoría de formas preexistentes de masculinidad y femineidad son susceptibles de 
converger en un modelo andrógino. Esto puede ser o no ser así, dada la reviviscencia de 
la diferencia en las políticas sexuales actuales, pero en cualquier caso esta expresión 
estará vacía de significado, a no ser que tratemos de especificar el contenido de la 
misma, asunto en el que hay que decidir acerca de unos valores. Los dilemas que se 
suscitan quedaban ocultos mientras la identidad sexual aparecía estructurada en 
términos de diferencia sexual. Un código binario de varones y mujeres, que no admite 
virtualmente instancias intermedias, se adhirió a los papeles sociales del sexo, como si 
fuesen lo mismo. 
 
Las atribuciones de los papeles sexuales se hacían de la siguiente forma: 
 
1.  Cada individuo asumía su condición de varón o de mujer, sin rol "intermedio". 
2. Las características físicas y los rasgos de conducta de los individuos eran 
interpretados como masculinos o femeninos, de acuerdo con un esquema definitorio de 
los papeles sexuales. 
3. Las reglas de los sexos fueron sopesadas rutinariamente y fijadas dentro de los límites 
de conducta permisibles, establecidos socialmente para los sexos. 
4. Las diferencias de los papeles sociales así constituidos y reconstituidos fueron 
aplicadas a la concretización de las identidades sexuales, con elementos filtrados, de 
"roles sexuales cruzados". 
5. Los actores controlaban su propia apariencia y conducta, en concordancia con una 
identidad sexual "naturalmente dada”9. 
 
La fuerza con la que estas influencias son sentidas todavía queda de manifiesto en el 
hecho de que el travestismo masculino es comúnmente estigmatizado, aun cuando ya no 

                                                           
8 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity, 1991, cap. 7. 
9 Holly Devor, Gender Bending, Confronting the Limits of Duality, Bloomington, Indiana University 
Press, 1989, págs. 147-9. 
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se contemple en la literatura psiquiátrica como una perversión. Más interesante, porque 
tiene mayor [179] ambigüedad, es el caso de las mujeres que tienen o cultivan la 
apariencia de masculinidad. Las normas corrientes de apariencia, conducía y vestido en 
las sociedades modernas permiten a las mujeres mantener una semejanza con los 
hombres, mayor que la normalmente tolerada en otros paradigmas de antaño. No 
obstante, el dualismo tiende a quedar reforzado: si una persona no es "realmente" un 
hombre, deberá ser una mujer. Las mujeres que rechazan aparecer como femeninas se 
ven constantemente hostigadas. 
 

No llevaré vestidos ni usaré maquillaje, ni llevaré bolso, ni actuaré de forma 
femenina. Mi amigo me ha dicho que ésta es la razón por la que soy molestada 
por la gente y sé que así es. Pero rechazo hacer esto. No me sentiría cómoda 
usando vestidos. No podría sentarme como me estoy sentando ahora. Igual que 
has logrado recorrer cierto camino. Y el maquillaje parece un perjuicio 
sangriento10. 

 
Una combinación del poder desequilibrado de los papeles sexuales y de las 
disposiciones psicológicas que conlleva, mantiene en su lugar el dualismo de las 
divisiones sexuales con mucha firmeza; pero en principio, los asuntos pueden 
organizarse de diferente modo. En la medida en que la anatomía deja de ser un destino, 
la identidad sexual se hace cada vez más un estilo de vida. Las diferencias sexuales 
continuaran, al menos en el futuro próximo, ligadas a las mecánicas de la reproducción 
de las especies; pero ya no hay razón para que se conformen con una clara ruptura en la 
conductas y las actitudes. La identidad sexual puede formarse por diversas 
configuraciones de rasgos que relacionan la apariencia y la conducta. La cuestión de la 
androginia debe plantearse en términos de lo que podría, justificarse como una conducta 
deseable y nada más. 
 
El asunto de la identidad sexual es una cuestión que exige un debate prolongado. Parece 
muy probable, sin embargo, el que un elemento pueda ser lo que John Stoltenberg, ha 
llamado "el rechazo de ser un hombre"11. El rechazo de la masculinidad no equivale a 
abrazar la femineidad. Resulta de nuevo una tarea de construcción ética, el relacionar, 
no sólo la identidad sexual, sino una identidad más amplia, con la preocupación moral 
de la solicitud por los demás. El pene existe, el sexo masculino es sólo el falo, el centro 
de la mismidad en la masculinidad. La idea de que hay creencias y acciones que son 
correctas para un hombre y erróneas para una mujer, o viceversa, [180] puede perecer 
con la progresiva mengua del falo al convertirse en pene. 
 
Con el desarrollo de las sociedades modernas, el control de los mundos natural y social, 
el dominio del macho, se concentro en la "razón". Justamente cuando la razón, guiada 
por la investigación disciplinada, se desvió de la tradición y del dogma, también lo hizo 
de la emoción. Como ya he dicho, esto suponía no tanto un proceso psicológico masivo 
de represión, cuanto una división institucional entre razón y emoción; una división que 
correspondía estrechamente a las líneas de los papeles sociológicos de cada sexo. La 
identificación de las mujeres con la sinrazón, bien en serio (locura) o en una forma 
aparentemente de menos consecuencias (mujeres como criaturas caprichosas), las 
convirtió en abanderadas emocionales. La emoción, y todas las formas de relación 
social inspiradas por ella —el amor y el odio— vino a ser considerada como refractaria 
                                                           
10 Ibíd.., pág. 128. 
11 John Stoltenberg, Refusing to be a Man, Londres, Fontana, 1990. 
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a las consideraciones morales. La razón ha cortado con la ética a causa de la dificultad 
de encontrar argumentos empíricos para justificar las convicciones morales. Esto es así, 
sin embargo, porque los juicios morales y los sentimientos emocionales vienen a ser 
considerados como antitéticos. Se necesitan pocos esfuerzos para ver cuan ajenos son la 
locura y el capricho a los imperativos morales. 
 
Freud redescubrió la emoción a través de sus interpretaciones de la psicología femenina, 
pero su pensamiento permaneció atado a los dictados de la razón, a pesar de lo mucho 
que según él el conocimiento dependía de las fuerzas subterráneas del inconsciente: 
"nada molesta los sentimientos... tanto como el pensamiento". La emoción es el otro 
lado de la razón, con el incremento de su poder causal. Ninguna conexión se hace entre 
la emoción y la ética, acaso porque ambas han quedado relegadas. La frase: "donde 
estuvo el id allí estará el ego" sugiere que la esfera de lo racional puede expandirse 
sustancialmente. Si existen imperativos éticos, por tanto, habrá que encontrarlos en el 
dominio público. Pero se prueba difícil demostrar su validez, y permanecen vulnerables 
al poder. 
 
El amor apasionado fue originariamente una entre otras pasiones; su interpretación 
estaba muy influida por la religión. La mayor parte de las disposiciones emocionales 
pueden ser pasiones, pero en la sociedad moderna la pasión se ve reducida al reino del 
sexo y una vez así queda más y más ensordecida en su expresión. La pasión se admite 
hoy sólo con renuencia y reservas, incluso en lo que concierne a la misma conducta 
sexual, en parte porque su papel como "fuerza compulsiva" se ha visto sustituido por la 
adicción. 
 
No hay espacio para la pasión en los esquemas rutinarios que nos proporcionan 
seguridad en la vida social moderna. No obstante, ¿quién puede vivir sin pasión, si ella 
es el poder motivacional de la convicción? La emoción y la motivación están 
estrechamente conectadas. Hoy pensamos que la motivación es "racional" —como se ve 
en la prosecución compulsiva del beneficio por parle del empresario, por ejemplo— 
pero si la emoción es totalmente resistente a la valoración racional y al juicio ético, los 
motivos nunca pueden ser evaluados, salvo como medios para fines o en términos cíe 
consecuencias. Esto es lo que Weber vio al interpretar los motivos de los primeros in-
dustriales, imbuidos —según él— energéticamente por la convicción religiosa. Sin 
embargo, creyó evidente, e incluso lo elevó al estatuto epistemológico, lo que es 
distintivamente problemático en lo que concierne a la modernidad: la imposibilidad de 
evaluar la emoción. 
 
Visto como un asunto político, el problema de las emociones no es el de recuperar la 
pasión, sino desarrollar líneas directrices éticas para la valoración o justificación de la 
convicción, El terapeuta dice: "mantente en contacto con tus sentimientos". Aunque, a 
este respecto, la terapia está en connivencia con la modernidad. El imperativo 
subyacente seria "evalúa tus sentimientos", y una demanda tal no puede ser asunto sólo 
de un informe psicológico. Las emociones no son juicios, sino una conducta 
disposicional estimulada por respuestas emocionales. Evaluar los sentimientos equivale 
a preguntarse por los criterios que inspiran los términos en los que se formulan tales 
juicios. 
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La emoción se convierte en un asunto político de numerosas formas con los procesos 
recientes de la modernidad. La emoción, como medio de comunicación, como 
compromiso y cooperación con los demás, resulta especialmente importante en el reino 
del sexo. El modelo del amor confluente implica la existencia de un marco ético para el 
fomento de una emoción no destructiva en la conducta individual y en la vida 
comunitaria. Proporciona la posibilidad de revitalización de lo erótico —no como una 
habilidad de las mujeres impuras, sino como una cualidad genérica de la sexualidad en 
las relaciones sociales, formada por las atenciones mutuas y no por un poder desigual. 
El erotismo es el cultivo del sentimiento, expresado por la sensación corporal, en un 
contexto de comunicación; un arte de dar y recibir placer. Escindido del poder 
diferencial, puede hacer revivir las cualidades estéticas de las que habla Marcuse. 
 
Así definido lo erótico se opone a todas las formas de instrumentalidad emocional en las 
relaciones sexuales. El erotismo es la sexualidad reintegrada en una gama amplia de 
objetivos emocionales, entre los que la comunicación es lo supremo. Desde el punto de 
vista del realismo utópico, el erotismo resulta del triunfo de la voluntad que, desde Sade 
hasta Bataille, parece afirmarse. Si lo interpretamos [182] no como una diagnosis, sino 
como una crítica, como he advertido anteriormente, el universo de Sade es una 
antiutopía que excluye la posibilidad de su opuesto. 
 
La sexualidad y la reproducción se estructuraban mutuamente en el pasado. Hasta que 
se socializó totalmente, la reproducción fue extrínseca a la actividad social, en cuanto 
fenómeno biológico. Organizaba el parentesco y era organizado por ella y unía la vida 
del individuo con la sucesión de las generaciones. Cuando estaba directamente 
relacionada con la reproducción, la sexualidad era un medio de trascendencia. La 
actividad sexual estableció un lazo con la finitud del individuo y era portadora, a la vez, 
de la promesa de su irrelevancia. Vista en relación con el ciclo de las generaciones, la 
vida individual aparecía como parte de un orden simbólico más general. La sexualidad 
refleja todavía un eco de trascendencia. Incluso si fuera así,   también aparece rodeada 
con un aura de nostalgia y desilusión  Una  civilización adicta al sexo es una sociedad 
en la que la muerte ha perdido significado. La política de 1a vida implica en este punto 
una renovación de la espiritualidad. Desde este punto de vista, la sexualidad no es la 
antítesis de una civilización dedicada al crecimiento económico y al control técnico, 
sino la encarnación de su fracaso. [183] 
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